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Ce  fut  à  Argelès,  à  l'hôtel  de  France,  où  il  dînait 
ce  soir-là,  invité  par  mon  voisin  le  garde  général, 
que  je  rencontrai  André  Lavernose. 

Le  repas  finissait,  la  salle  autour  de  nous  se 
vidait  peu  à  peu.  Sur  un  air  de  harpe  lointain,  un 
concert  d'ambulants  qui  montait  affaibli  de  l'extré- 
mité de  la  rue,  défilaient  les  longues  Anglaises  à 
tête  chevaline,  les  clergymens  onctueux  et  bou- 
tonnés, les  alpinistes  désinvoltes  et  barbus,  les 
vieux  messieurs  bedonnants  à  la  joue  laquée  de 
vermillon,  les  valétudinaires  en  deuil  de  leur 
estomac  :  tout  le  baragouin  et  le  discord  cosmopo- 
lites. Ils  passaient,  les  yeux  allumés  du  feu  des 
nourritures,  du  frôlement  des  flirts,  de  tout  ce  bas 
lyrisme  que  suggère  la  vie  des  eaux. 

Nous  nous  attardions  cependant,  à  notre  coin  de 
table,  à  discuter  une  menue  question  d'archéologie 
locale.  La  statue  de  la  Vierge  Mère  en  bois  doré 
qu'on  voit  dans  l'église  romane   de   Saint-Savin, 
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nichée  au-dessus  du  sarcophage  du  grand  ermite, 
est-elle  contemporaine  de  l'église  ou,  plus  ancienne, 
a-t-elle  été,  comme  le  veut  la  tradition,  rapportée 
de  quelque  basilique  d'Orient  à  l'époque  des 
croisades  ? 

Les  avis  étaient  partagés.  Du  haut  de  sa  fraise 
en  dentelle  mi-partie  blanche  et  noire,  ma  voisine 
de  gauche,  miss  Héléna,  une  esthète  de  Dublin 
retour  de  Florence,  tenait  pour  l'origine  la  plus 
reculée.  La  dureté  triste  de  l'expression,  la  raideur 
géométrique  de  la  forme  le  disaient  suffisamment. 
Le  roman  n'avait  pas  au  même  degré  ce  quelque 
chose  de  massif,  d'impérieux  et  d'abstrait  qui  est 
la  caractéristique  de  Byzance.  La  tradition  d'ailleurs 
l'attestait,  et  la  tradition... 

—  La  tradition  a  bon  dos,  ripostait  le  garde 
général  ;  mais  on  lui  en  donne  quelquefois  un  peu 
trop  lourd  à  porter...  Qu'en  pensez-vous,  Laver- 
nose? 

L'interpellé  se  tourna  vers  nous.  C'était,  non 
pas  peut-être  tel  que  je  le  vis  ce  soir-là,  mais  tel 
qu'il  m'apparaît  maintenant  résumé  dans  le.  sou- 
venir, une  figure  encore  jeune,  à  peine  flétrie, 
d'homme  de  quarante  ans  :  une  physionomie  rom- 
pue, nuancée,  mobile,  des  yeux  d'enfant  étonnés, 
avides  de  spectacles,  une  bouche  indulgente  et 
lasse  de  sceptique... 

Argelésien   et  archéologue,  ainsi   que    nous 
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présentait  le  garde  général,  Lavernose  avait  double 
qualité  pour  conclure.  Il  s'en  défendit  d'abord. 
Pourquoi  ne  pas  laisser  à  la  statue  le  bénéfice  du 
doute,  le  mystère  de  son  origine  comme  un  charme 
de  plus  à  sa  beauté  un  peu  fruste?  Cependant  il 
tenait  pour  la  date  la  plus  récente.  Et  il  nous 
donnait  ses  raisons.  Plus  qu'ailleurs  peut-être,  en 
ces  provinces  reculées,  loin  des  centres  d'art,  des 
modèles  et  des  maîtres,  les  styles  avaient  été  lents 
à  évoluer.  Et  il  fallait  tenir  compte  aussi  de  la 
rudesse  de  la  race  pyrénéenne,  de  ce  qu'elle  avait 
pu  ajouter  à  la  dureté  du  type.  Quelque  naïf 
ouvrier,  un  compagnon  passant,  qui  sait  ?  un 
menuisier  de  village  se  haussant  pour  un  jour  à 
une  volonté  d'art,  s'était  évertué  à  sculpter  cette 
souche  de  tilleul,  et  la  raideur  de  l'image  était  bien 
dans  son  idée,  mais  elle  était  aussi  dans  ses  doigts, 
byzantins  sans  le  vouloir... 

A  l'appui  de  sa  thèse,  l'archéologue  citait  le  cas 
d'une  sainte  Vierge  destinée  au  maître-autel  de 
l'église  de  Vidalos.  Le  travail,  ainsi  qu'il  résultait 
d'un  vieux  livre  de  comptes,  avait  été  fait  en 
plein  xvie  siècle,  et  à  voir  la  gaucherie  naïve  et  la 
lourdeur  hiératique  de  l'image,  on  l'aurait  dit  d'un 
gothique  commençant... 

—  Vous  pourrez  vous  en  convaincre  quand  vous 
passerez  à  Vidalos,  ajouta  M.  Lavernose  en  s'adres- 
sant  à  moi.  Mais  la  course  est  longue  et  l'église 
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médiocre  ;  si  la  photographie  de  la  Vierge  peut 
vous  suffire,  je  serai  heureux  de  vous  la  mon- 
trer... 

—  Et  tant  d'autres  belles  choses  avec...  un  vrai 
musée,  soulignait  le  garde  général. 

Mais  l'archéologue  se  récriait. 

—  Un  musée  !  quatre  ou  cinq  morceaux  de 
sculpture,  un  lot  de  vieilles  ferrailles  et  des  faïences 
dont  quelques-unes  ont  eu  des  malheurs  !  Non  ;  le 
seul  intérêt  de  ces  petites  choses  pyrénéennes  est 
de  raconter  les  déformations  des  styles  à  travers  le 
goût  et  l'imagination  d'une  province.  Mais  il  faut 
avoir  bien  du  temps  à  perdre  pour  s'appliquer  à 
ces  minuties. 

Je  le  constatai  dès  le  lendemain  ;  André  Laver- 
nose  avait  raison  d'être  modeste  pour  ses  bibelots  : 
cuivres,  bois  sculptés,  orfèvrerie,  il  n'en  aurait  pas 
tiré  deux  cents  louis  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Un 
reliquaire  en  étain  excepté,  d'un  travail  gothique 
assez  rare,  et  encore  un  fragment  de  vitrail  anté- 
rieur aux  vitraux  de  la  cathédrale  d'Auch,  une 
merveille  où  des  anges  longs  vêtus  pinçaient  du 
luth  en  des  attitudes  alanguies,  avec  des  mignar- 
dises de  doigté  d'une  grâce  presque  japonaise,  on 
ne  voyait  là  que  des  objets  de  petite  élégance,  de 
décoration  pauvre,  des  meubles  ou  des  ustensiles 
d'usage,  plutôt  que  d'apparat.  Leur  mérite  était 
d'être  en  place,  pas  étalés,  en  accord  intime  avec 
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l'honnêteté  sommeillante  et  l'aisance  discrète  du 
logis  où  ils  semblaient  avoir  toujours  vécu. 

C'était,  ce  logis,  une  des  maisons  les  plus  an- 
ciennes d'Àrgelès  :  une  façade  de  plain-pied  avec 
la  Grande-Place,  l'autre  en  suspens  sur  la  vallée, 
légère  celle-là,  avec  ses  galeries  de  bois  à  chaque 
étage  et  son  jardinet  en  terrasse  bâti  sur  les  anciens 
remparts,  qui  portaient  encore  à  chaque  angle  des 
amorces  de  tourelles...  Là  fleurissaient,  sous  la 
garde  sévère  des  buis  taillés,  les  fleurs  d'autrefois, 
les  lis,  les  tournesols,  les  coquelourdes...  Détail 
précieux,  les  mêmes  fleurs  avaient  servi  de  motifs 
aux  tailleurs  de  pierre  et  aux  sculpteurs  sur  bois 
qui  avaient  travaillé  à  édifier  ou  à  meubler  la 
maison.  Le  lis  simplifié,  presque  végétal,  s'érigeait 
en  relief  sur  le  tympan  en  marbre  bleu  de  la  porte 
d'entrée  ;  il  s'épanouissait  en  écusson  au  centre 
des  cheminées  en  vieux  chêne,  il  s'étirait  aminci 
aux  portes  des  bahuts...  Et  c'était  partout,  ampli- 
fiant la  majesté  Louis  quatorzième,  entortillant  en 
de  plus  compliquées  et  plus  mousseuses  volutes 
les  élégances  du  temps  de  Louis  XV,  je  ne  sais 
quelle  invention  particulière,  un  goût  plus  fastueux 
où  passait,  franchissant  la  frontière,  le  souffle 
héroïque  et  galant  de  l'Espagne. 

André  Lavernose  me  faisait  toucher  du  doigt 
ces  provincialismes  ;  il  m'initiait  d'un  mot,  d'un 
geste,  à  son    esthétique  pyrénéenne.  Sans  grande 
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érudition,  avec  des  dessous  de  lecture  assez  minces, 
il  avait  cependant  des  chemins  à  lui,  des  raccour- 
cis imprévus  ou  des  circuits  de  paresseux  qui 
allaient  vers  la  beauté.  De  système,  peu  ou  point; 
mais  des  intuitions,  des  concordances,  découvertes 
par  un  regard  plus  patient,  plus  amoureux,  fixé 
sur  les  spectacles  quotidiens. 

Gomment,  par  quelle  cristallisation,  les  lignes, 
les  couleurs  d'un  paysage  entrent-elles  dans  l'ima- 
gination d'une  race,  et  de  là  dans  la  forme  de  ses 
meubles,  effilant  les  lignes  d'une  gargoulette,  con- 
tournant le  pied  d'une  table  ?  un  album  devant 
lui,  chargé  de  dessins  et  de  notes,  avec  quelque- 
fois une  fleur  de  montagne  séchée  entre  les  pages, 
M.  Lavernose  me  dévoilait  ce  mystère.  Ses  explica- 
tions étaient  ingénieuses  et  naïves  tout  ensemble  ; 
mais  la  passion  qu'il  mettait  à  la  développer  sup- 
pléait aux  lacunes  de  son  esthétique.  Rien  qu'à  sa 
façon  de  faire  sonner  les  noms  de  son  pays,  ces 
noms  d'or  ou  pe  cristal  :  Luz,  Izaby,  Bergonz,  Boô- 
Silhen,  on  sentait  que  ces  syllabes  magiques 
ouvraient  pour  lui  comme  des  portiques  de  bon- 
heur. 

—  Gomme  vous  les  aimez  vos  Pyrénées,  lui  dis- 
je,  et  comme  vous  les  connaissez!  Vous  n'avez  pas 
dû  les  quitter  souvent... 

—  Une  seule  fois,  mais  peu  s'en  est  fallu  que  ce 
ne  fût  pour  toujours... 
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Il  me  parlait  penche  à  la  fenêtre,  le  visage  tourné 
vers  la  vallée  crépusculaire  où  fumaient  déjà  les 
premiers  brouillards  d'automne.  Ses  yeux  tout  à 
coup  se  voilèrent  et  il  demeura  un  moment  immo- 
bile, visité  par  le  souvenir. 


II 


André  Lavernose  m'avait  attiré  dès  le  premier 
jour.  Une  sympathie  se  dégageait  pour  moi  de  cette 
âme  de  sous-préfecture,  un  peu  pâle  et  résignée, 
mais  qu'on  sentait  supérieure  à  ses  limites.  Avec 
la  facilité  que  donne  la  vie  désœuvrée  des  eaux, 
nous  eûmes  bientôt  fait  de  lier  connaissance.  Il  ne 
se  passait  guère  de  jours  qu'on  ne  nous  vît  ensemble 
devisant  sur  la  galerie  de  sa  maison,  —  et  en  face 
de  nous  alors,  le  spectacle  de  l'ombre  déclinante 
sur  les  pelouses  du  Davantaïgue,  —  ou,  bâton  en 
main,  gravissant  les  pentes  ombragées,  les  herbages 
rocheux  de  Saint-Savin  ou  de  Balandrau. 

Septembre  cette  année-là  finissait  en  beauté  clans 
la  montagne.  A  des  matins  d'argent,  ruisselants  de 
soleil  et  de  brume,  succédaient  des  après-midi  en 
or,  noyés  de  ces  rayons  tièdes,  épais,  languissants, 
qui  sont  comme  les  dernières  caresses  de  l'automne. 
Les  bruyères  roussies  par  la  gelée  aurorale  met- 
taient déjà  leur  pourpre  au  sommet  du  Davan- 
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taïgue,  et  dans  l'air  saturé  d'humidité,  à  travers 
le  vide  des  futaies  à  demi  dépouillées,  le  galoubet 
des  pâtres,  les  sonnailles  des  troupeaux  tintaient 
plus  longuement,  vibraient  d'un  son  délicat  et 
attendri. 

Quand  ses  occupations  d'agriculteur  lui  avaient 
pris  sa  journée,  André  Lavernose  venait  me  cher- 
cher le  soir  à  la  sortie  de  la  table  d'hôte.  On  bavar- 
dait un  moment,  debout  sur  le  seuil,  parmi  les 
groupes  de  robes  claires  agitées  et  minaudantes. 
Puis  mes  voisins  de  table,  le  garde  général  et  le 
percepteur,  nous  quittaient,  remontaient  la  rue 
vers  la  béatitude  du  domino  quotidien,  et  nous 
descendions,  mon  nouvel  ami  et  moi,  vers  la  soli- 
tude de  la  route  qui  va,  coupant  les  prairies  et  les 
blés  noirs,  d'Argelès  à  Pierrefitte. 

Bientôt  les  maisons  s'espaçaient;  les  noires  cas- 
cades de  sapins  qui  voilent  le  château  d'Ourroust 
s'abîmaient  dans  la  nuit,  puis  c'était  la  sous-pré- 
fecture moisie  dans  l'obscurité  des  acacias-boules. 
La  grand'route  ensuite.  Des  peupliers  la  bordaient, 
et  entre  leurs  cloisons  légères,  frissonnantes,  un  peu 
de  ciel  pâle  reculait,  barré  au  fond  par  la  noire 
pyramide  du  pic  de  Soulom. 

Nous  avancions,  et  à  mesure  que  nous  nous 
enfoncions  dans  la  vallée,  la  fraîcheur  de  l'herbe 
nous  gagnait;  des  vapeurs  flottaient  au-dessus  des 
prés   bordés  d'eaux  vives  dont  la  musique  rapide 
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rythmait,  pressait  notre  marche.  Mais  bientôt  une 
voix  plus  puissante  couvrait  leur  gazouillement 
enfantin.  C'était  la  plainte,  plus  émouvante  dans 
le  silence  nocturne,  du  gave  d'Arrens,  une  voix  de 
supplice,  de  révolte,  de  fuite  éperdue  et  furieuse... 
Penchés  sur  le  pont,  nous  regardions  s'en  aller 
cette  eau  malheureuse.  Sans  un  reflet,  sans  un 
regard,  assourdie  au  fracas  de  sa  course,  elle  se 
précipitait  gémissante  sous  ses  voiles  épars,  comme 
uniquement  attentive  à  sa  destinée,  indifférente  à 
ses  rivages. 

Cette  rencontre  était  l'événement  de  notre  pro- 
menade. Après  le  pont,  la  voix  s'affaiblissait;  nous 
retrouvions  la  paix  endormie  de  l'herbage.  Avec 
la  nuit  vite  tombée,  la  route  s'esseulait,  plus 
mince  entre  les  montagnes  plus  hautes.  De  très 
loin,  nous  entendions  venir  les  voitures  attardées 
à  la  descente  de  Cauterets  sur  Lourdes.  Le  tinte- 
ment des  grelots  nous  avertissait  ;  puis  brusque- 
ment, dans  le  jet  de  clarté  des  lanternes,  des 
figures  de  voyageurs,  de  voyageuses  apparaissaient  : 
faces  inquiètes  de  malades  racontant  les  déceptions 
du  traitement  thermal,  attitudes  abandonnées  de 
jeunes  ménages  en  voyage.  Quelquefois  c'était, 
venant  vers  nous,  un  piétinement  sourd  comme  un 
bruit  d'eau  roulant  sur  une  pente;  la  rumeur  s'en- 
flait, et  à  un  tournant  de  la  route,  une  ramade  de 
brebis  nous  enveloppait  tout  à  coup.  Les  sonnailles 
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tintaient,  l'odeur  acre  du  suint  nous  montait  à  la 
gorge,  et  pendant  des  minutes,  la  rivière  des  toi- 
sons coulait  à  flots  égaux  et  pressés  ;  des  bêlements 
d'agneaux  planaient  au-dessus,  en  plainte  douce, 
continue,  sanglotante.  Puis  tout  s'en  allait.  Pareille 
à  un  orage  en  fuite,  la  nuée  blanche  disparaissait 
avec  le  bruit  adouci  des  sonnailles  et  les  bêlements, 
comme  des  soupirs  légers  exhalés  vers  la  nuit... 


III 


Au  cours  de  ces  promenades  du  soir,  plus  recueil- 
lies, plus  invitantes  à  l'intime,  je  connus  tout  à  fait 
André  Lavernose.  Timide  en  commençant,  défiant 
peut-être,  déshabitué  par  un  trop  long  silence  de 
faire  parler  sa  pensée,  il  finit  par  laisser  aller  vers 
moi  le  trop-plein  d'une  vie  intérieure  jusque-là 
contenue,  obscure  à  elle-même,  et  qui  ne  deman- 
dait qu'à  se  répandre.  Ses  idées,  ses  sentiments, 
sa  vie,  peu  à  peu,  il  me  révéla  tout. 

Il  était  né  à  quelques  lieues -d'Argelès,  au  village 
de  Marsous,  un  des  derniers  de  la  vallée  d'Àzun, 
une  bourgade  sévère,  au  bord  d'un  jeune  gave, 
entre  des  herbages  ingénus.  Là,  dans  ce  creux  si 
vite  empli  par  l'ombre  des  géants  voisins,  au  plein 
air  de  la  prairie,  le  long  du  gave,  André  avait  eu 
des  années  de  béatitude  profonde  :  des  étés  lumi- 
neux, battus  du  vent,  arrosés  de  soleil  dans  la  com- 
pagnie des  pâtres  aux  yeux  clairs,  sculpteurs  de 
jattes  et  presseurs  de  fromages,  et  des  hivernages 
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recueillis,  dans  la  maison  close,  avec  la  douceur 
de  la  veillée,  la  clarté  dansante  des  résines  sur  les 
visages,  et  les  récits  naïfs  débités  brin  à  brin,  en 
même  temps  que  la  laine,  par  les  machinales  filan- 
dières. 

Peu  s'en  était  fallu  que  cette  vie  ne  fût  pour 
toujours  la  sienne.  C'était  au  moins  celle  que  les 
Lavernose  avaient  menée  avant  lui.  Les  plus  impor- 
tants du  pays,  presque  riches,  ils  étaient  restés 
longtemps  pareils  aux  autres,  parqués  volontaire- 
ment dans  le  même  horizon.  Le  père  d'André  cepen- 
dant avait  dévié  de  la  tradition.  De  complexion 
moins  robuste,  de  goûts  plus  raffinés  que  ses  ascen- 
dants, il  s'était  embourgeoisé  quelque  peu  ;  le 
premier  de  sa  race,  il  avait  endossé  la  redingote  le 
dimanche,  il  s'était  abonné  à  un  journal.  Le  caté- 
chisme et  l'almanach  ne  le  contentaient  pas  ;  il  ache- 
tait des  livres  aux  colporteurs,  les  récitait,  les  com- 
mentait à  la  veillée.  Sa  tête  travaillait,  il  faisait 
des  calculs  pour  les  irrigations,  tirait  des  plans, 
parlait  tout  seul  le  long  des  chemins.  Il  eut  une 
maladie  de  foie  qu'il  s'avisa  de  traiter  à  sa  façon, 
d'après  un  manuel  de  médecine  pratique.  Il  mou- 
rut, et  cette  mort  fut  pour  André  la  fin  de  bien  des 
choses.  Sa  bonne  femme  de  mère,  une  montagnarde 
tout  unie,  toute  simple,  avait  abdiqué  dès  la  pre- 
mière heure  aux  mains  du  tuteur,  un  prêtre,  un 
curé  de  campagne  autoritaire  et  ambitieux.  Sans 
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délai,  sans  appel,  ce  nouveau  maître  avait  décidé 
de  l'avenir  de  l'orphelin.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
le  fils  unique,  pour  l'héritier  présomptif  des  Laver- 
nose,  de  recevoir  les  leçons  du  régent  de  Marsous  ; 
il  quitterait  l'école  pour  le  collège,  il  prendrait  ses 
grades;  il  étudierait  à  Toulouse  pour  être  avocat 
ou  médecin. 

Et  ce  fut  l'exil,  les  années  grises  du  pensionnat, 
la  sévérité  des  murs,  la  dureté  des  âmes,  l'indiffé- 
rence ou  l'hostilité,  autour  du  nouveau,  des  êtres 
et  des  choses.  A  Argelès  d'abord  ;  mais  là,  il  pouvait 
encore  apercevoir,  toute  proche,  la  montagne 
natale  ;  dans  le  silence  de  l'étude  ou  du  dortoir,  il 
pouvait  entendre  chanter  le  gave  de  son  pays  ;  et 
il  avait  encore  cette  douceur,  une  fois  par  mois,  le 
jour  de  sortie,  de  retrouver  des  parents  de  là-bas, 
des  émigrés  de  Marsous,  une  dame  veuve  et  sa 
fille  demeurées  à  la  ville  après  la  mort  du  mari 
fonctionnaire  et  qui  étaient  les  correspondants  du 
collégien. 

C'était  trop  d'appui  pour  lui,  trop  de  refuge  à 
ses  misères  d'écolier  ;  le  voisinage  de  chez  lui  le 
distrayait,  l'attendrissait,  l'empêchait  de  se  vouer 
à  son  travail.  Ainsi  en  jugea  du  moins,  après  deux 
années  d'épreuve,  le  terrible  oncle  abbé.  A  peine 
acclimaté,  dégrossi  à  moitié,  l'apprenti  latiniste  fut 
expédié  assez  loin  de  là,  à  Garaison,  un  autre  col- 
lège de  prêtres,  un  couvent  blotti  dans  la  verdure, 
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en  pleine  campagne,  à  la  naissance  d'une  des  val- 
lées qui  tombent  du  grand  plateau  herbeux  de  Lan- 
nemezan.  Là,  ce  fut  toute  la  rigueur  de  l'internat, 
la  claustration  définitive,  sans  l'échappée  mensuelle 
de  la  sortie,  sans  le  rayon  de  soleil  d'une  visite  au 
parloir.  Un  supplice  ;  atténué  cependant  par  les 
douceurs  du  régime  ecclésiastique,  consolé  par  le 
chant  des  hymnes  et  des  cantiques,  apaisé  par  le 
voisinage  de  la  nature,  par  la  paix  des  châtaigne- 
raies autour  de  la  maison,  et,  les  jours  de  prome- 
nade dans  la  lande,  par  le  spectacle  du  Balaïtous, 
de  la  montagne  natale  apparue,  vision  lointaine, 
par-dessus  les  champs  de  bruyère  en  fleurs. 

André  changeait,  se  modifiait  peu  à  peu.  Sur  le 
sauvageon  de  Marsous  se  greffait  une  nouvelle 
plante,  une  plante  de  jardin  transformée  par  la 
culture  et  le  milieu.  Après  la  petite  enfance  impul- 
sive et  violente,  l'hérédité  paternelle  se  révélait 
aussi,  et,  avec  elle,  le  repliement  sur  soi-même, 
l'inquiétude  de  l'esprit,  l'éveil  de  l'imagination.  Le 
goût  de  la  nature  persistait,  mais,  dévié  par  la 
clôture,  il  tournait  à  la  contemplation,  s'alimen- 
tait de  poésie  intérieure.  Le  peu  de  littérature 
errant  en  vague  musique  autour  de  l'adolescent, 
le  souffle  de  mysticité  respiré  sans  le  savoir,  favo- 
risaient cette  tendance  au  rêve  dont  s'accommodait 
sa  paresse.  Bientôt,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui 
ont  une  fois  pris   goût  à  ce  délicieux  poison  de 
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l'irréel,  la  répugnance  à  Faction,  l'infirmité  du 
vouloir  se  développaient  chez  le  pauvre  imaginaire. 
Et  le  travail  s'en  ressentait.  Les  thèmes  et  les  ver- 
sions pâtissaient  du  voisinage  de  ces  belles  choses 
incertaines  qui  se  jouaient,  flottaient  en  poussière 
d'arc-en-ciel  entre  lui  et  la  réalité. 

Une  photographie  m'aidait  à  le  voir  en  cette 
attitude  de  la  seizième  année,  un  groupe  où  il  avait 
posé  avec  toute  sa  classe  devant  l'objectif  d'un 
artiste  de  passage.  C'était  dans  une  cour  du  collège, 
auprès  d'une  sainte  Vierge  en  plâtre,  dominant 
une  table  que  décoraient  une  pile  de  livres  et  une 
sphère  céleste.  Le  professeur,  au  milieu,  présidait, 
bras  croisés,  et  debout  ou  assis  à  côté  de  lui,  les 
élèves  se  campaient,  distribués  en  symétrie.  André 
s'appuyait  d'un  coude  à  la  table,  pensif,  l'œil 
ardent  et  vague.  Malgré  la  gaucherie  du  geste, 
l'expression  dénonçait  une  âme  sortie  de  la  tradi- 
tion paysanne,  façonnée  par  l'éducation  et  par  le 
rêve. 

Une  autre  photographie  plus  récente  de  deux  ans 
me  le  montra  à  la  fin  de  l'évolution,  dans  son  nou- 
veau rôle  d'apprenti  notaire  et  de  citadin  récemment 
installé  à  Bagnères-de-Bigorre.  C'était  encore  un 
groupe,  une  cavalcade  en  partance  devant  la  porte 
d'un  hôtel.  En  complet  d'été,  la  boutonnière  fleurie, 
André  était  là,  coude  à  coude  avec  une  amazone 
au  feutre  cavalier,  au  regard  prometteur.  Pour  ne 
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plus  la  décrocher,  peut-être,  mon  ami  suspendait 
à  la  cheminée  le  cadre  poussiéreux  qu'il  venait  de 
m'exhiber,   et  il   me  disait,  —  l'image  me  l'avait 

7  >  O 

racontée  avant  lui,  —  la  vieille,  l'éternelle  his- 
toire. Elle  s'appelait  Louise  ;  elle  était  descendue 
pour  quelques  jours  à  l'hôtel  où  il  avait  pris  pen- 
sion. Et  c'avait  été,  abrégés  par  la  hâte  du  voyage, 
les  épisodes  du  premier  amour  :  le  billet,  le  ren- 
dez-vous, l'adieu.  Rien  n'y  avait  manqué,  ni  la 
saxifrage  cueillie  pour  elle  au  péril  de  la  cascade, 
ni  l'étoile  du  Bédat,  qu'on  devait  regarder  chaque 
soir  à  la  même  heure,  ni  le  mouchoir  du  départ 
agité  à  la  portière  ;  rien,  pas  même  la  désillu- 
sion de  l'oubli  ni  l'étonnement  d'un  nouvel  amour. 
Car,  une  fois  inaugurée,  la  vie  sentimentale  d'An- 
dré Lavernose  ne  devait  pas  chômer  de  long- 
temps. Elle  s'alimentait  d'ailleurs  de  très  peu. 
Jeune  homme  et  amoureux,  il  restait  l'adolescent 
contemplatif,  l'écolier  distrait,  le  nez  en  F  air,  qui 
regardait  passer  ses  rêves.  Aussi  débiles  que  ses 
pensées,  ses  désirs  flottaient,  se  répandaient  en 
caresses  molles  autour  des  choses  qu'ils  n'osaient 
pas  étreindre.  Et  cet  effleurement  lui  suffisait. 
Imaginer  lui  tenait  lieu  d'agir.  C'était  moins  de 
l'amour  qu'il  avait  qu'un  certain  goût  d'aimer, 
une  facilité  de  cristalliser  à  volonté,  de  créer  de 
rien  des  délices  et  des  souffrances.  Amours  de 
tête.  Cela  naissait,  fermentait  en  une  exaltation 
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vague.  Et  le  vague  tout  à  coup  s'animait.  Le  hasard 
d'une  image  reçue,  le  choc  d'un  regard,  le  timbre 
d'une  voix  déterminaient  la  crise. 

Le  printemps,  presque  toujours,  apportait  la 
contagion.  L'ivresse  montait  avec  la  poussée  des 
plantes,  avec  l'audace  entremetteuse  des  parfums 
et  des  couleurs.  André  tenait  bon  quelquefois  contre 
les  lilas  ;  il  succombait  aux  chèvrefeuilles.  Une 
nouvelle  image  d'amour  s'imposait  à  lui  ;  fragile  et 
impérieuse,  elle  triomphait  avec  la  splendeur  rapide 
de  l'été  pyrénéen.  C'était  pour  Lui,  c'était  pour  Elle 
la  splendeur  des  jours,  le  mystère  des  nuits. 
L'orage  en  montagne  appelait  l'intimité  des  refuges  ; 
le  silence  de  la  forêt  invitait  aux  aveux.  Mais  elle 
arrivait  ensuite,  inexorable,  la  fatalité  du  déclin. 
Plus  de  valses,  le  casino  était  fermé  ;  plus  de 
cavalcades,  la  montagne  disparaissait  dans  la  brume. 
Soumise  à  la  volonté  des  saisons,  l'image  pâlissait, 
se  décolorait.  Elle  s'effaçait  enfin,  et  André,  délivré 
de  son  obsession,  sentait  lui  revenir,  avec  l'hiver, 
la  conscience  de  son  être  moral,  le  souvenir  égaré 
depuis  des  mois  de  ses  obligations,  de  son  travail. 
Le  contemplatif  voulait,  agissait,  faisait  pendant 
quelques  mois  sa  fonction  d'homme,  de  stagiaire. 


IV 


Sept  ans  ainsi  !  sept  ans  à  rêver  et  à  aimer,  à 
rêver  l'amour  et  à  aimer  le  rêve  !  Et  à  mesure  que 
se  développait  sa  vie  d'imagination,  s'atrophiaient 
en  lui  les  qualités  morales,  le  goût  du  travail,  la 
notion  du  devoir.  Son  apprentissage  se  traînait,  se 
prolongeait  d'année  en  année  chez  le  notaire  de 
Bagnères,  dans  l'étude  maussade  où  il  ne  faisait 
plus  que  de  hrèves  apparitions.  Le  style  de  pratique 
lui  donnait  la  migraine  ;  l'odeur  seule  du  papier 
timbré  lui  soulevait  l'estomac.  Il  n'y  avait  rien  à 
tirer  de  ce  soi-disant  clerc  qui,  au  plus  décisif  para- 
graphe d'une  dictée  d'acte,  ne  manquait  pas  de 
lever  le  nez  pour  un  chapeau  qui  passait,  rose  ou 
bleu,  dans  l'entre-bàillement  de  la  fenêtre. 

Quatre  ou  cinq  photographies  de  femmes,  quel- 
ques billets  à  ordre  acquittés  d'assez  mauvaise 
grâce  par  l'oncle  tuteur,  et  une  pincée  de  poésies  : 
stances,  dixains  ou  sonnets  composés  pour  Elles 
et  publiées  dans  le  journal  de  la  localité,  c'était 
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tout  ce  qu'il  avait  rapporté  de  Bagnères-de-Bigorre. 
La  vie  ne  l'avait  guère  changé  ;  c'était,  après 
comme  avant,  une  âme  moyenne,  élégante  à  la 
fois  et  débile,  enfermée  dans  une  destinée  médiocre. 
Il  avait  quelque  chose  en  tout  d'inemployé,  d'in- 
complet. Le  tour  de  son  domaine  intellectuel  ne 
dépassait  guère  la  portée  de  ce  fameux  tour  de  ville 
où  piétinent,  les  pas  du  lendemain  dans  les  pas  de 
la  veille,  les  désœuvrés  de  province.  Comme  beau- 
coup de  sa  génération,  —  on  pourrait  dire  :  de 
son  siècle,  —  il  avait  laissé  des  lambeaux  de  son 
unité  morale  à  toutes  les  hypothèses,  sans  pouvoir 
en  épouser  aucune.  Ses  doctrines  avaient  varié 
d'étape  en  étape,  et  c'était  chaque  année  une  phi- 
losophie nouvelle  qu'il  rapportait  aux  vacances, 
dans  sa  malle  d'apprenti  notaire,  avec  la  valse  à  la 
mode  et  le  roman  nouveau.  Ses  états  d'esprit 
n'étaient  pas  devenus  des  états  d'âme.  Émiettées, 
usées,  ses  opinions  tenaient  à  peine  debout,  incer- 
taines et  comme  étrangères  à  sa  vie. 

Le  bilan  de  ses  années  d'apprentissage  n'était 
pas  fait  pour  contenter  l'oncle  tuteur,  encore  moins 
la  pauvre  maman  de  là-bas,  la  montagnarde  de 
Marsous.  Que  faire  de  ce  rêveur?  Acheter  une 
étude,  risquer  une  somme  sur  une  tête  à  ce  point 
légère?  Il  y  avait  de  quoi  hésiter,  et  pourtant  il 
était  trop  tard  pour  le  remettre  au  train  de  la  vie 
rurale,  à  la  surveillance  des  fourrages  et  des  trou- 
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peaux.  Tout  bien  considéré,  la  solution  fut  de 
marier  au  plus  tôt  l'enfant  prodigue,  de  le  caser 
dans  un  de  ces  compartiments  étroits  et  sûrs  qui 
sont  comme  les  concessions  à  perpétuité  du  bon- 
heur bourgeois. 

L'héritière  était  vite  trouvée.  C'était  une  cou- 
sine, celte  petite  Cyprienne  avec  qui  André  passait 
ses  jours  de  sortie  quand  il  était  collégien  à  Argelès. 
L'enfant  avait  grandi,  mince  et  pâle  toujours, 
mais  le  regard  plus  scrupuleusement  voilé,  le  geste 
plus  sobre,  la  parole  plus  rare.  Elle  était  dévote 
maintenant.  Elle  et  sa  mère  passaient  leurs  jour- 
nées à  l'église,  soumises  aux  prêtres,  appliquées 
aux  bonnes  œuvres.  L'abbé  Lavernose  n'avait  eu 
qu'un  mot  à  dire  pour  faire  agréer  son  neveu.  Et 
ce  furent  les  fiançailles,  les  bouquets  blancs  hebdo- 
madaires, les  bouquets  d'anémones  cueillis  pour 
Cyprienne  dans  les  bois  de  Marsous.  Avec  le 
mariage,  une  vie  nouvelle  s'instituait  pour  André, 
une  vie  grave,  harmonieuse.  Une  image  encore 
une  fois  le  possédait,  plus  pure,  aussi  impérieuse 
que  les  autres.  Les  mauvais  conseils  des  chambres 
garnies,  des  amitiés  de  table  d'hôte,  trop  souvent 
écoutés  jusque-là,  s'évaporaient  exorcisés  par  les 
regards,  par  les  gestes  des  deux  femmes  qui  met- 
taient autour  de  lui  comme  une  sérénité  de  cloître. 

La  naissance  d'un  petit  Lavernose  avait  consolidé 
sa  demi-conversion,  noué  d'une  plus  solide  étreinte 
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au  cou  du  père  la  chaîne  du  devoir.  Et  les  années 
avaient  passé,  presque  pareilles,  nuancées  seule- 
ment des  changements  imperceptibles  qu'amène 
l'usure,  la  transformation  inconsciente  des  senti- 
ments et  des  caractères.  Les  affections  se  faisaient 
plus  calmes,  les  habitudes  plus  mécaniques.  Cy- 
prienne  n'était  déjà  plus  l'amoureuse  légitime. 
D'un  mouvement  insensible,  elle  évoluait,  elle 
émigrait  du  mari  vers  l'enfant;  elle  devenait  la 
mère,  la  ménagère,  celle  qui  de  ses  doigts  fragiles 
soutient  le  foyer,  prépare  l'avenir. 

Pour  André  aussi,  avait  sonné  l'heure  des  diver- 
sions utiles,  l'heure  de  l'ambition,  de  la  mise  en 
acte  de  ses  fantaisies  et  de  ses  rêves.  Les  honneurs 
le  tentaient,  la  gloire  peut-être.  Il  avait  été  coup 
sur  coup  conseiller  municipal,  trésorier  d'un  comice 
agricole,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes.  Il 
avait  harangué  dans  des  réunions,  il  avait  lu  des 
vers  dans  des  séances  académiques.  Mais  ces  vel- 
léités furent  brèves.  Il  n'avait  pas  l'estomac  du 
politicien,  ni  la  vanité  facile  à  contenter  du  grand 
homme  de  province.  Il  démissionna,  renonça  aux 
charges  publiques,  se  voua  à  la  solitude.  Le  goût 
des  lettres  persista  cependant.  Peu  ou  prou,  il  les 
avait  toujours  cultivées.  Enfant,  il  avait  noté  des 
impressions,  écrit  un  mémorial  de  vacances.  Clerc 
amateur  à  Bagnères-de-Bigorre,  il  avait  fréquenté 
des  cénacles,  collaboré  à  des  journaux.  Il  passait 
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alors  parmi  ses  camarades  pour  un  novateur,  et  il 
s'enorgueillissait  de  son  audace.  Sa  fougue  était 
tombée  depuis  ;  mais  la  poésie  le  sollicitait  encore. 
C'était  après  quelque  promenade  dans  la  montagne, 
ou  bien  en  sortant  d'un  concert  à  la  saison  des 
eaux,  à  cause  d'une  sonate  de  Beethoven,  d'une 
petite  pièce  de  Schumann,  exécutée  par  un  pianiste 
de  passage.  Il  s'enfermait  alors  dans  son  cabinet,  il 
écrivait  un  titre  en  tête  d'un  cahier,  jetait  quelques 
hémistiches.  Mais  ce  beau  feu  s'éteignait  vite.  Au 
premier  obstacle,  à  la  première  insuffisance  de  son 
imagination  ou  de  son  dictionnaire  des  rimes,  le 
poète  rentrait  ses  ailes,  retombait  à  son  demi-som- 
meil de  paresse  et  de  rêverie. 

La  vraie  poésie  d'André  Lavernose  n'était  pas 
dans  ses  vers  quoiqu'il  en  eut  écrit  d'assez  bien 
venus.  Elle  était  dans  une  certaine  façon  de  sentir 
la  vie,  d'en  tirer,*  si  grise  et  si  plate  fût-elle,  de 
l'émotion  et  de  la  joie.  Un  lyrisme  discret,  presque 
involontaire,  circulait  en  lui,  transformait  en  mé- 
lancolies ou  en  sourires  les  insignifiances  de  ses 
journées.  Les  bonnes  fées  pyrénéennes  lui  avaient 
fait  ce  cadeau.  Il  y  a  des  pays,  —  peut-être  une 
douzaine  de  départements  en  France,  —  où  le  plai- 
sir de  regarder,  la  douceur  de  vivre  sont  si  intenses 
que  c'est  presque  du  bonheur  :  du  bonheur  phy- 
sique et  qui  s'en  va  en  chansons  et  en  éclats  de 
rire  chez  les  êtres  d'instinct,  du  bonheur  en  idée 
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pour  les  délicats,  pour  ceux  chez  qui  la  contem- 
plation épure  et  multiplie  les  sources  de  la  jouis- 
sance. 

A  une  certaine  puissance  de  rêve,  la  sensation  et 
la  vie  morale  se  confondent.  Nous  prêtons  nos 
sentiments  à  la  nature  qui  à  son  tour  nous  enve- 
loppe de  ses  caresses,  nous  absout  de  son  inno- 
cence. Créées  par  nous,  nées  de  notre  désir,  la  pu- 
reté des  ciels,  l'innocence  de  l'herbe  pénètrent  en 
nos  âmes,  y  développent  presque  des  vertus  con- 
cordantes. 

André  Lavernose  avait  plus  qu'aucun  autre  le 
don  de  s'anéantir,  de  se  dissoudre  en  ces  spec- 
tacles. Enfant,  ses  chagrins,  ses  désespoirs  même 
s'évaporaient,  promenés  au  grand  air  de  la  mon- 
tagne; dans  l'élargissement  de  l'horizon,  sa  person- 
nalité s'atténuait,  il  communiait  avec  l'universalité 
de  l'être.  Homme  fait  et  déjà  mûr,  il  trouvait  dans 
ce  contact,  avec  un  renouvellement  de  ses  émo- 
tions premières,  une  facilité  d'illusion,  une  puis- 
sance d'imaginer  qui  colorait  des  nuances  délicates 
du  rêve  la  grisaille  définitive  de  sa  vie. 


Octobre  cependant  finissait.  Après  une  bour- 
rasque de  trois  jours,  un  plongeon  dans  l'averse, 
la  haute  montagne  ressuscitait  un  matin  poudrée 
de  neige,  comme  en  capulet  blanc.  Et  le  soleil 
avait  bien  reparu  presque  aussitôt,  la  neige  avait 
fondu;  mais  c'était  l'avertissement  donné,  le  signe 
écrit  sur  le  mur  annonçant  la  facticité  de  la  vie 
des  eaux,  la  fragilité  du  décor  éclatant  et  parfumé 
qui  allait  disparaître. 

L'hôtel  à  moitié  dégarni  déjà  finissait  de  se  vider  : 
les  corridors  sonnaient  creux  ;  rideaux  tirés,  volets 
clos,  les  chambres  se  fermaient  l'une  après  l'autre. 
Joueurs  de  golf,  alpinistes,  demoiselles  peintres, 
les  ladies  and  gentlemen  de  la  colonie  anglaise 
étaient  allés  retrouver  leurs  quartiers  d'hiver  dans 
les  villas  et  les  hôtels  de  Pau.  On  n'entendait  plus 
à  pointe  d'aube  dégringoler  dans  les  escaliers  les 
souliers  ferrés  des  excursionnistes  en  partance,  ni, 
la  nuit   venue,  résonner  au   salon   la  musique  à 
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grand  renfort  de  pédales  des  jeunes  révélatrices 
de  Brahms  et  de  Tchaikowski.  Modeste  et  brève, 
d'un  timbre  assourdi  par  la  brume,  la  cloche  du 
dîner  n'appelait  plus  à  la  table  d'hôte,  réduite  aux 
proportions  d'une  table  de  famille,  que  de  rares 
convives,  des  passants  d'une  journée,  ou  mes  voir 
sins,  les  messieurs  de  l'enregistrement,  des  forêts 
et  des  finances,  attristés,  eux  aussi,  par  la  pers- 
pective des  longs  mois  d'hiver. 

Il  était  temps  de  partir. 

Le  jour  même  où  je  devais  quitter  Argelès,  par 
un  après-midi  de  soleil  tard  levé,  pâle  d'avoir  som- 
meillé trop  longtemps,  je  voulus,  en  commémora- 
tion du  paysage  et  aussi  de  notre  amitié  née  et 
grandie  dans  l'espace  si  souvent  parcouru  de  ce 
millier  de  pas,  refaire  avec  André  la  route  d'Arge- 
lès  à  Pierrefitte.  Nous  avions  quelques  bonnes 
heures  d'intimité  devant  nous,  car  je  devais  dîner 
chez  lui  et  attendre  en  sa  compagnie  le  passage 
du  train. 

La  conversation,  alerte  en  commençant,  prit 
assez  vite  un  tour  grave,  presque  triste.  Etait-ce 
les  feuilles  mortes  des  frênes  et  des  peupliers  en 
bordure  qui,  détachées  par  un  léger  souffle,  s'en 
allaient  en  nous  frôlantle  visage?  était-ce  l'aspect 
navré  des  prairies  riveraines  où  l'herbe  d'hiver 
roussie  par  la  gelée  pointait  à  peine,  noyée  dans 
les  {laques  d'eau  de  pluie?  une  mélancolie  peu  à 
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peu  nous  gagnait.  La  résignation  optimiste  d'André 
s'assombrissait;  et,  moi-même,  au  moment  de 
quitter  ce  pays  si  vite  aimé  et  cet  ami  si  vite  et 
peut-être  incomplètement  connu,  je  n'échappais 
pas  à  la  tristesse  de  l'adieu. 

Je  réagissais  cependant;  je  m'évertuais  à  fixer 
les  probabilités  d'un  revoir  prochain,  je  m'informais 
des  villas  à  louer,  j'ébauchais  des  projets  de 
courses,  d'études  en  commun  pour  l'année  suivante. 
Mais  la  musique  si  changée  des  ruisseaux  près  de 
nous,  —  chantonnement  léger  quelques  jours  avant 
et  aujourd'hui  sanglots  obscurs  de  gouttières,  — 
faisait  à  mes  projets  d'été  un  accompagnement 
ironique.  Lavernose  me  répondait  à  peine.  Et  moi 
je  m'entêtais  à  le  réconforter.  L'hiver  n'était-il 
pas  sa  saison  de  travail?  Il  me  l'avait  expliqué 
lui-même,  il  s'était  vanté  delà  fécondité  des  heures 
calmes,  recueillies,  qu'illuminait  le  reflet  presti- 
gieux de  la  neige  sur  la  page  commencée... 

Mais  André  déchantait  ce  soir-là.  Le  travail  ne 
lui  disait  rien.  Ne  connaissait-il  pas  mieux  que 
personne,  pour  les  avoir  trop  souvent  mesurées, 
les  limites  de  sa  compétence  ?  Travailler  !  Et  après  ? 
Pour  l'honneur  d'une  lecture  à  l'Académie  de 
Tarbes,  d'une  impression  dans  le  recueil  de  la 
Société  archéologique  !  Le  beau  succès,  vraiment, 
pour  convertir  un  paresseux  ! 

Je  me  rabattais  alors  sur  la  ressource  toujours 
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prête  pour  lui  de  la  contemplation,  sur  le  bonheur 
illimité  du  rêve. 

—  Poison  pour  poison,  pourquoi  ne  pas  me  con- 
seiller la  morphine  ou  l'absinthe  ?  ripostait  André. 
L'imagination,  le  rêve  !  allez,  je  sais  ce  qu'en  vaut 
'aune.  Ma  pauvre  cervelle  est  épuisée  d'ailleurs, 
j'aurais  beau  la  presser  maintenant,  je  n'en  tire- 
rais pas  une  minute  d'illusion  !  Il  se  tut  un  mo- 
ment, puis  :  Tout  ça  est  fini,  prononça-t-il.  J'ai 
remisé  la  chimère.  L'essentiel  est  que  Jacques  ne 
soit  pas  malade. 

—  Malade  !  mais  il  est  superbe  cet  enfant  !  à 
neuf  ans  on  lui  en  donnerait  douze;  un  vrai  fils 
de  la  montagne,  votre  Jacques. 

—  Et  justement,  la  montagne!  L'esthétique 
n'est  pas  tout,  cher  ami.  Notre  climat  est  humide 
et  variable.  Avez-vous  remarqué  la  quantité  de 
capes  noires,  de  manteaux  de  deuil  à  nos  messes 
du  dimanche.  C'est  la  pneumonie  qui  fait  ces 
veuves.  Jacques  a  toussé  tout  le  printemps  der- 
nier. Il  est  guéri  maintenant,  Dieu  merci!  mais  je 
suis  inquiet  quand  même.  Mon  Jacques  !  que  de- 
viendrais-je  sans  lui  !  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  dans 
ce  monde  qu'à  élever  cet  enfant.  Saurai-je  seule- 
ment? Réussirai-je  à  le  sauver  de  ce  piège  de 
l'illusion  où  je  me  suis  laissé  prendre  ?  Déjà  l'hé- 
rédité le  travaille.  A  de  certains  gestes,  à  de  cer- 
taines absences  du  regard  quand  on  lui  parle,  il 
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me  semble  me  reconnaître.  Non,  vrai,  la  vie  est 
trop  difficile,  voyez-vous  ! 

Nous  rentrions.  Le  brouillard  un  moment  sou- 
levé retombait,  s'appesantissait  de  nouveau  sur  la 
vallée.  Une  lumière  livide  enveloppait  les  châtai- 
gneraies et  les  prairies.  L'horizon  peu  à  peu  se 
fermait  ;  la  coupole  et  les  vergers  suspendus  de 
Saint-Savin,  les  forêts  d'Arcizan  sombraient  sous 
les  rideaux  mouvants  de  la  pluie.  Nous  hâtâmes  le 
pas  et  bientôt  devant  nous,  ce  fut  un  Argelès  éteint, 
découronné  de  son  horizon  de  montagnes,  réduit 
à  la  perspective  des  toitures  ruisselantes  disparues 
à  cent  pas  sous  un  jour  fumeux  d'éclipsé.  L'accueil 
de  la  maison,  si  gai  quelques  jours  avant  dans  le 
soleil  et  dans  les  fleurs,  se  ressentait  de  la  tristesse 
ambiante  ;  le  corridor  humide,  le  salon  sans  feu 
prenaient  une  signification  nouvelle.  Ils  disaient 
cette  fois  —  et  n'était-ce  pas  leur  expression  véri- 
table ?  —  la  vie  médiocre  de  la  sous-préfecture,  le 
long  carême  gris  après  la  fête  bariolée  de  la  belle 
et  trop  rapide  saison.  Et  elles  racontaient  aussi  ce 
dénuement  et  cette  discipline,  les  figures  entrevues 
seulement  jusque-là,  effacées  et  discrètes  dans 
l'entre-bâillement  d'une  porte,  dans  la  fuite  d'un 
couloir,  pas  du  tout  effacées  maintenant  que  je 
les  observais  à  loisir  dans  la  clarté  de  la  lampe,  les 
figures  de  la  belle-mère  et  de  la  femme  de  mon 
ami.  Brunes  et  sèches  toutes  les  deux,  plus  sèche 

2. 
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la  mère,  plus  brune  la  fille,  l'ossature  également 
anguleuse,  le  regard  d'émail  dans  une  pâleur  uni- 
forme, elles  étaient  évidemment,  et  cela  se  trahis- 
sait à  la  stricte  observance  des  rites  puérils,  elles 
étaient,  ces  deux  femmes,  les  littérales  et  les  fana- 
tiques de  la  règle  bourgeoise  élevée  à  la  solennité 
d'un  sacrement.  Entre  elles  et  mon  ami,  entre  ces 
êtres,  d'instinct  et  de  vouloir  traditionnel,  et  l'in- 
tellectuel chimérique,  l'être  d'imagination  et  de 
nerfs  qu'était  André  Lavernose,  comment  avait  pu 
s'instituer  la  vie  commune?  Problème.  En  admet- 
tant même  l'abdication  de  la  sentimentalité  si  long- 
temps débridée  de  mon  ami,  en  supposant  l'indul- 
gente amitié  de  ces  dames,  que  fréquents  avaient 
dû  être  les  chocs  entre  des  âmes  si  mal  assorties. 
L'harmonie,  si  elle  avait  existé,  avait  dû  être 
courte.  J'en  venais  après  réflexion  à  douter  de  la 
sincérité  des  confidences  d'André.  Il  ne  m'avait  pas 
tout  dit,  le  malheureux  1  II  avait  sacrifié  une  fois 
de  plus  à  son  besoin  d'idéaliser,  d'accommoder  la 
réalité  à  son  avantage.  Après  avoir  pris  devant  moi 
le  personnage  d'homme  heureux,  il  avait  craint  de 
gâter  le  tableau  en  me  peignant  au  naturel  l'inti- 
mité de  son  ménage. 

Des  riens  d'attitude,  des  clins  d'yeux,  des  sou- 
rires d'intelligence  de  la  mère  à  la  fille,  échappés 
pendant  le  dîner  au  cours  d'une  conversation  qui 
languissait  d'ailleurs,  tombait  à  tout  moment,  ren- 


L'IMAGE  31 

seignèrent  et  confirmèrent  mes  soupçons.  Evidem- 
ment le  mari  n'avait  pas  le  haut  bout  dans  cet 
intérieur.  Y  avait-il  eu  simplement  usurpation  lente 
des  deux  femmes  liguées  contre  la  suzeraineté  mas- 
culine ?  était-ce  quelque  faute  commise,  quelque 
manquement  à  la  foi  conjugale,  qui  avait  mis 
André  Lavernose  à  la  merci  d'un  pardon  qu'on  lui 
faisait  acheter  chaque  jour  ?  le  fait  est  qu'on  en 
prenait  à  son  aise  avec  mon  ami.  Les  contra- 
dictions pleuvaient  sur  lui,  si  vite  au  bout  de  la 
langue,  que  la  présence  d'un  étranger  les  retenait 
à  peine. 

C'était  à  propos  de  tout,  mais  le  plus  souvent  au 
sujet  de  Jacques  assis  avec  nous  à  table,  au  sujet 
de  son  travail,  de  sa  tenue,  de  sa  santé,  que  se 
déclarait  le  conflit.  Jacques  était  le  champ  de 
bataille  de  ces  affections  rivales.  Et  le  père  n'avait 
pas  souvent  l'avantage  dans  ces  escarmouches, 
battu  s'il  défendait  l'enfant,  —  il  le  gâtait  alors, 
—  battu  encore  s'il  s'avisait  de  le  reprendre... 

La  riposte  était  prête.  Rien  qu'un  sourire,  un 
haussement  d'épaules.  On  comprenait  ce  que  cela 
voulait  dire.  Jacques  étourdi,  Jacques  paresseux? 
Peut-être  ;  mais  il  avait  de  qui  tenir. 

André  n'insistait  pas. 

J'essayai  de  faire  diversion.  Je  parlai  d'Argelès, 
de  la  station  de  printemps  qu'on  se  préparait  à 
organiser  alors  pour  les  hivernants  de  Pau.  Depuis 
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quelques  années  déjà  des  familles  anglaises  avaient 
pris  l'habitude  dès  les  premières  tiédeurs  de  mars 
de  venir  s'installer  à  l'hôtel  de  France.  Si  cette 
mode  pouvait  s'étendre,  si  la  saison  de  printemps 
arrivait  à  rejoindre  la  saison  d'été  assez  courue 
déjà,  c'était  la  fortune  assurée  de  la  sous-préfec- 
ture. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  soupirait  Mrae  La- 
vernose  mère.  Le  pays  est  pauvre,  les  châtaigniers 
sont  malades  ;  nous  aurions  bien  besoin  qu'il  nous 
tombe  quelque  récolte  supplémentaire.  Et  se  tour- 
nant vers  André  :  Dans  ce  cas,  mon  gendre,  nous 
faisons  retapisser  la  chambre  à  donner  et  nous  la 
mettons  en  location...  comme  avant...  ajouta-t-elle 
après  un  silence. 

—  En  location  !  mais  vous  savez  bien  que  j'y  ai 
installé  mes  papiers  et  mes  livres  !  se  récriait 
André. 

—  Bah  !  pour  ce  que  vous  en  faites  !  ripostait 
dédaigneusement  la  belle-mère. 

—  J'y  suis,  j'y  reste  !  protesta  encore  en  souriant 
mon  ami. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  personne 
ne  l'occupe,  cette  chambre  !  insinua  à  son  tour 
Mmo  Lavernose  jeune.  Vous  avez  toujours  la  clef 
dans  votre  poche.  C'est  le  cabinet  de  Barbe-Bleue  ! 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  dérange  mes  papiers, 
vous  le  savez  bien,  expliqua  André.  Et  puis,  entre 
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nous,  cette  chambre  m'est  indispensable  :  j'y  suis 
si  bien  pour  dormir  ! 

—  Dormir  ou  rêver?  interrogea  la  jeune  femme 
avec  un  mauvais  sourire. 

André  haussa  les  épaules. 

—  En  voilà  assez  !  dit-il.  Nous  reparlerons  de  ce 
projet  entre  nous.  Ce  soir,  je  demande  grâce  pour 
notre  hôte  ! 

Le  diner  finissait;  nous  nous  levions  de  table. 

—  Ces  messieurs  nous  excuseront  de  les  quitter, 
dit  assez  sèchement  la  belle-mère.  Nous  suivons 
depuis  huit  jours  les  exercices  d'une  retraite  au 
couvent  des  Sœurs-Grises,  et  c'est  ce  soir  la  clô- 
ture. On  sonne  depuis  un  moment  ;  nous  arriverons 
juste  à  temps  pour  le  sermon. 

—  Comme  ça,  vous  causerez  plus  librement  en- 
semble, ajouta  en  riant  la  jeune  femme. 

Je  leur  fis  mes  adieux  ;  elles  partirent 
Jacques  avait  déjà  tiré  ses  cahiers  et  ses  livres 

de  son  cartable  d'écolier  ;  il  s'installa  à  son  travail. 
Son  père  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  dictée,  prit 

soin  de  marquer  les  pages  et  les  alinéas  des  leçons 

à  apprendre. 

—  Je  te  ferai  réciter  demain  matin,  dit-il,  en 
embrassant  Jacques  ;  et  dans  le  rapprochement  des 
deux  figures,  leur  ressemblance  m'apparut  plus 
évidente. 

Il  pleuvait  toujours.  Dans  le  silence  de  la  petite 
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ville  et  de  la  maison,  les  gouttières  chantaient,  et 
leur  musique  légère,  accompagnée  du  grondement 
des  ruisseaux  précipités  en  cascade  le  long  des 
rues  en  pente,  s'aggravait  par  intervalles  de  la  son- 
nerie lente  des  cloches  appelant  les  fidèles  à  l'of- 
fice. 

—  Si  vous  voulez,  me  proposa  André,  nous 
monterons  dans  la  chambre  en  question.  Nous  y 
serons  plus  seuls. 

Nous  montâmes. 

La  chambre  si  jalousement  occupée  et  défendue 
par  mon  ami  n'avait  en  apparence  rien  d'intime 
ni  de  personnel  ;  la  chambre  à  louer  ;  rien  de  plus. 
Le  frêne  pyrénéen  et  la  cretonne  bourgeoise  s'y 
épousaient  en  de  naïves  harmonies,  en  accords 
montagnards  que  reprenaient,  jetés  sur  la  table  et 
sur  le  lit,  les  tapis  en  lainage  bariolés  de  roses 
paysannes.  Seule  une  odeur  vague  d'ambre  et  d'iris, 
un  fantôme  de  parfum  resté  au  pli  des  rideaux 
révélait  la  présence  ancienne  d'une  femme. 

Laquelle? 

André  Lavernose  tournait  autour  de  moi,  agité, 
nerveux. 

—  J'aurais  préféré  vous  laisser  ignorer,  me  dit- 
il...  Puis  après  un  silence  :  voilà  ma  vie  depuis 
trois  ans,  mon  pauvre  ami.  Et  c'est  tant  pis  pour 
moi  !  J'ai  perdu  le  droit  de  me  plaindre.  Vous 
devinez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  puisque  le  hasard 
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vous  a  mis  sur  la  voie,  j'aime  autant  que  vous 
sachiez  tout.  Vous  ne  m'accuserez  pas  au  moins 
de  vous  avoir  trompé,  de  ne  vous  avoir  montré 
qu'aux  trois  quarts  et  sous  le  jour  le  plus  favorable 
l'exemplaire  d'humanité  que  je  suis  ;  triste  exem- 
plaire que  vous  pourrez,  exactement  renseigné  cette 
fois,  étiqueter  et  classer  selon  ses  mérites,  monsieur 
le  psychologue  ! 

Il  s'assit  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée. 

—  Vos  malles  sont  prêtes,  n'est-ce  pas?  Le  ser- 
mon commence  à  peine.  Personne  ne  nous  déran- 
gera jusqu'au  passage  du  train.  Voici  la  chose. 


YI 


Il  y  a  quatre  ans  de  cela,  dans  les  premier  jours 
de  juin,  nous  reçûmes  une  lettre  du  docteur  Este- 
nave,  un  compatriote,  un  parent  de  ma  femme, 
établi  à  Toulouse. 

Il  nous  envoyait  une  malade,  une  convalescente, 
et  c'était  autre  chose  que  notre  chambre  à  louer, 
—  cette  chambre  où  nous  sommes,  —  qu'il  deman- 
dait pour  elle,  c'était  l'amitié  de  Gyprienne  et  de 
ma  belle-mère.  Sa  cliente  en  était,  assurait-il,  tout 
à  fait  digne.  Son  père,  inspecteur  de  l'enregistre- 
ment à  Toulouse,  était  mort  en  laissant  aux  siens 
l'apparence  et  l'habitude  d'une  vie  aisée  et  pas  mal 
de  dettes.  La  liquidation  avait  été  désastreuse. 
Thérèse  Romée  était  pauvre  ;  les  leçons  de  piano 
qu'elle  donnait  étaient  l'unique  ressource  d'une 
mère  incapable  de  travailler  et  d'un  jeune  frère, 
écolier  de  douze  ans.  Et  voilà  qu'elle  était  tombée 
gravement  malade.  Elle  allait  mieux  maintenant  ; 
mais  ses  forces  étaient  lentes  à  revenir.  Au  point 
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où  elle  en  était,  l'air  d'Àrgelès  la  remettrait  plus 
vite  que  toutes  les  drogues.  Ah  !  cet  air  d'Argelès  ! 
Le  docteur  y  croyait  autant  et  plus  qu'à  la  méde- 
cine. Et  il  comptait  aussi  sur  la  force  morale  de  la 
malade  :  «  C'est  une  courageuse,  écrivait-il  ;  elle 
veut  guérir  ;  elle  a  hâte  de  reprendre  sa  tâche,  de 
se  dévouer  à  son  petit  monde.  Vous  la  verrez 
d'ailleurs,  ma  chère  Cyprienne,  et  si  vous  ne  l'ai- 
mez pas  tout  de  suite,  à  la  première  heure,  c'est 
que  je  vous  aurai  mal  jugée  F  une  ou  l'autre,  et  que 
j'aurai  perdu  la  sûreté  de  mon  diagnostic.  » 

Un  billet  de  Mme  Romée  la  mère  était  joint  à  la 
lettre  du  docteur,  une  adjuration  pressante  où  se 
voyait  cependant  un  reste  d'importance  bourgeoise, 
le  ton  semi-protecteur  de  l'ex-inspectrice  habituée 
à  parler  de  haut  et  dont  le  malheur  n'avait  pas 
corrigé  l'attitude. 

Vous  dire  que  l'annonce  de  l'arrivée  prochaine 
de  Mlle  Romée  me  ravit  serait  excessif;  au  moins 
suis-je  certain  qu'elle  ne  me  fut  pas  désagréable. 
Dieu  sait  pourtant  si  la  perspective  de  cette  loca- 
tion annuelle  m'avait  charmé  jusque-là  !  C'était 
une  nécessité  de  notre  budget  que  je  tolérais  à 
contre-cœur,  secrètement  enchanté,  quand,  au 
désespoir  de  ma  belle-mère,  la  chambre  du  second 
ne  trouvait  pas  d'occupant.  Comment  se  fît-il  que 
cette  intrusion  d'une  étrangère  dans  notre  maison 
me  parut,  cette  fois,  à  peine  importune  ?  Comment  ? 
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il  y  a  ainsi  des  moments,  des  époques  climatériques 
où  des  forces  obscures  en  nous  et  hors  de  nous 
semblent  conspirer  pour  nous  pousser  vers  quelque 
orientation  nouvelle  de  notre  destinée. 

J'étais  arrivé  à  un  de  ces  tournants  de  la  vie.  Un 
besoin  de  nouveauté  me  tourmentait,  me  faisait 
souhaiter  une  secousse,  un  changement,  quel  qu'il 
fût,  dans  la  régularité  de  mes  journées.  Mon  affec- 
tion pour  Cyprienne,  après  avoir  été  l'unique  ali- 
ment de  ma  vie,  tarissait  peu  à  peu,  sans  que  je 
m'en  doutasse,  laissant  à  mon  imagination  la 
liberté  de  s'exercer  ailleurs,  de  s'employer  à  la  for- 
mation d'un  autre  rêve... 

Pour  m' achever,  mon  ami  Suchol,  le  percepteur, 
un  aimable  garçon  qui  m'aidait  à  tuer  les  heures 
redoutables  de  l'après-souper,  venait  d'être  nommé 
à  Tarbes.  Vous  qui  avez  toujours  à  qui  parler, 
mon  cher  Parisien,  vous  auriez  peine  à  vous  ima- 
giner le  vide  que  peut  laisser  le  départ  d'un  cama- 
rade, la  fin  d'une  liaison  dans  le  dénuement  d'une 
existence  de  sous-préfecture.  Ce  n'était  pas  un 
aigle,  ce  Suchol  ;  mais  enfin  il  causait  ;  il  parlait 
d'autre  chose  que  des  événements  de  l'état  civil  ou 
des  chances  de  l'avancement  ;  son  esprit  se  haus- 
sait à  distinguer  la  prose  de  la  poésie  autrement 
que  par  l'inégalité  des  lignes,  et  quand  je  lui  avais 
débité  un  sonnet  de  ma  composition,  il  n'expri- 
mait pas  le  regret  que  le  morceau  fût  trop  court. 
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Ça  n'a  l'air  de  rien  et  c'est  énorme,  je  vous  l'assure. 
Le  départ  de  ce  Suchol  avait  fini  de  me  démora- 
liser. Et  je  n'avais  même  pas  la  consolation  du 
paysage.  Le  printemps  boudait  cette  année-là  ;  les 
floraisons  avortaient,  pourrissaient  à  peine  écloses. 
C'étaient  des  journées  de  pluie,  sans  horizon,  sans 
lumière,  un  chaos  de  nuages  au  ciel,  en  bas,  dans 
la  vallée,  un  tourbillon  de  fumées  et  de  brumes  ; 
et  du  matin  au  soir,  cette  musique  énervante  des 
gouttières,  comme  ce  soir,  —  écoutez  !  —  ce  san- 
glot qui  vous  poursuit  jusque  dans  le  sommeil, 
jusque  dans  le  rêve  ! 

La  lettre  du  docteur  fit  diversion  à  la  solitude  et 
à  la  pluie.  Il  fallait  agir,  s'occuper  de  l'installation 
prochaine.  Je  laissais  d'habitude  ces  corvées  à  la 
compétence  et  à  l'activité  de  ces  dames.  Cette  fois 
je  m'offris  à  les  aider;  je  rangeai,  j'organisai  un 
peu  à  mon  goût  ;  oh  !  rien  d'extraordinaire,  mais 
tout  de  même  le  superflu  d'une  plante  verte  sur  un 
guéridon,  l'offrande  d'un  bouquet  de  lilas  sur  la 
cheminée,  le  jour  où  le  docteur  nous  télégraphia 
l'arrivée  de  Thérèse. 

Cyprienne  avait  été  empêchée  au  dernier  moment 
d'aller  attendre  la  voyageuse  à  la  gare.  J'étais  là, 
seul,  occupé  à  faire  les  cent  pas  sur  le  quai  à  peu 
près  désert  à  cette  époque  de  l'année,  guère  plus 
animé  à  l'arrivée  du  train  qu'une  cour  d'auberge 
à  l'heure  de  la  diligence.  Distrait,  je  regardais 
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le  ruban  léger  des  rails  se  perdre  en  courbe  à 
quelques  pas  de  moi  à  travers  les  bordures  des 
saules  et  des  peupliers.  C'était  par  là  que  Thérèse 
Romée  allait  venir.  J'essayais  de  me  la  représenter. 
Sur  quelques  brèves  indications  du  docteur,  je 
m'étais  fait  une  image  de  jeune  fille  sérieuse, 
presque  grave,  grande,  blonde,  avec  des  bandeaux 
plats,  et  des  yeux  clairs.  Et  je  souriais  de  ma 
déception  probable.  Le  train  s'arrêtait  ;  !je  vis  une 
jeune  fille  se  pencher  à  la  portière  d'un  comparti- 
ment de  seconde  ;  c'était  elle  évidemment  ;  elle 
était  pareille  en  tout  cas  au  portrait  que  j'avais 
imaginé,  avec  moins  de  sérieux  peut-être  et  plus 
de  douceur,  et  cette  douceur  était  aussi  de  la  fai- 
blesse. La  fatigue  du  voyage,  un  reste  de  la  mala- 
die, alanguissaient  la  grâce,  amollissaient  le  sou- 
rire de  l'étrangère.  Elle  eut  en  quittant  la  voiture 
une  défaillance  qui  l'obligea  à  s'appuyer  de  tout 
son  poids  sur  la  main  que  je  lui  tendais  pour 
l'aider  à  descendre,  et  cette  minute  d'abandon 
involontaire  donna  à  notre  présentation  un  air 
d'intimité  assez  étrange.  Elle  s'excusait  en  même 
temps,  se  plaignait  de  nous  arriver  si  peu  guérie, 
s'inquiétait  du  mal  qu'elle  allait  nous  donner.  Je 
la  rassurai  de  mon  mieux  avec  des  protestations 
de  dévouement,  des  mots  d'amitié  qui  m'échap- 
paient presque,  et  j'essayais  de  les  atténuer  aussi- 
tôt, les  trouvant  peu  en  rapport  avec  ma  fonction 
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d'hôte  intéressé,  autrement  dit  de  logeur.  Le  nom 
de  notre  ami  commun,  du  docteur  Estenave,  à 
propos  évoqué  m'aida  à  résoudre  cette  légère  disso- 
nance. 

L'omnibus  de  la  gare  nous  débarquait  entre 
temps  devant  notre  porte.  Et  c'était  le  bon  accueil, 
les  souhaits  de  bienvenue,  les  accolades  échangées 
entre  ces  dames;  l'installation  enfin. 

Le  jour  tombait  quand  la  voyageuse  descendit 
de  sa  chambre.  Malgré  l'heure  tardive  et  la  pointe 
de  fraîcheur  qui  montait  de  la  vallée,  elle  voulut 
respirer  un  moment  au  grand  air  avant  de  se 
mettre  à  table  avec  nous.  Appuyée  au  bras  de 
C  y  prie  n  ne,  elle  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse.  La 
fièvre  du  voyage,  l'excitation  de  l'arrivée  la  quit- 
taient peu  à  peu  ;  son  regard  se  voilait.  Devant  le 
pays  étranger,  la  haute  clôture  des  montagnes  qui 
se  dressaient  au-dessus  d'elle,  l'avertissant  de  son 
exil,  son  cœur  se  serrait  sans  doute  ;  elle  songeait 
à  ceux  qu'elle  avait  laissés,  à  sa  mère,  à  son  frèrey 
à  un  autre  encore  peut-être... 

Ses  yeux  un  moment  se  mouillèrent.  Elle  s'était 
accoudée  au  mur  de  la  terrasse,  et,  penchée  en 
avant,  elle  regardait  vers  la  vallée.  Des  gouttes  d'or 
tremblaient  à  la  cime  des  peupliers,  et  à  travers  la 
vapeur  légère  où  se  dissolvaient  les  champs  de  blé 
noir  et  les  prairies,  les  flaques  d'eau,  les  abreuvoirs 
au  bord  des  fermes,  les  vitres  des  maisons  dans  les 
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hameaux  flamboyaient,  ressuscitaient  la  lumière 
déjà  mourante  au  sommet  de  la  montagne.  La  dou- 
ceur de  la  saison  attendrissait  ces  éclats,  les  enve- 
loppait de  son  charme.  Libéré  de  la  froidure  et  de 
la  pluie,  le  printemps  s'épanouissait  ce  soir-là, 
inaugurait  les  magnificences  de  son  culte.  Les  lilas 
le  célébraient  dans  les  jardins,  sur  les  terrasses.  Et 
elles  le  célébraient  aussi  les  plantes  lointaines,  les 
herbes  de  la  montagne,  l'armoise  et  le  lotier  doré 
qui  évaporaient  à  l'air  du  soir  leurs  cassolettes 
sauvages.  Des  musiques  d'insectes  entrecoupées, 
haletantes ,  montaient  en  même  temps  en  un  con- 
cert obscur  du  fond  de  la  vallée,  et  sur  cette 
rumeur  on  entendait  par  intervalle  l'appel  velouté 
de  la  chouette,  le  son  de  flûte  mystérieux  des  cra- 
pauds. 

Thérèse  écoutait,  et  il  me  semblait  que  ces 
musiques  chantaient  pour  elle. 

Les  sauterelles  dans  l'herbe  et  les  oiseaux  noc- 
turnes dans  les  branches  lui  disaient  la  douceur  de 
guérir,  la  joie  de  revivre.  C'était  comme  une  invita- 
tion au  bonheur  qui  s'insinuait  peu  à  peu,  se  pro- 
longeait, —  je  croyais  le  voir  du  moins,  —  dans 
le  rêve  de  l'étrangère. 

—  Le  nord  se  dégage,  signe  de  beau  temps  pour 
demain  !  fît  observer  ma  belle-mère. 

Et  Cyprienne  : 

—  Les  nuits  sont  fraîches,  et  vous  n'avez  pas 
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même   un   fichu    sur    les    épaules.    Que   dirait  le 
docteur  ? 

—  Je  rentre,  dit  Thérèse.  Et  la  figure  tournée 
vers  le  mur  de  la  montagne,  elle  lui  envoya,  comme 
à  une  personne,  un  bonsoir  amical  du  bout  des 
doigts. 

Ce  geste  me  ravit.  Il  impliquait  des  goûts  com- 
muns à  elle  et  à  moi,  la  certitude  d'une  entente. 
Tout  ce  que  je  voyais  d'elle,  d'ailleurs,  m'était  un 
enchantement;  j'aimais  ses  mouvements  allongés 
qu'une  timidité  subite  écourtait  quelquefois  ;  j'ai- 
mais sa  voix  fraîche,  enfantine  presque  dans  le 
rire  et  qui  se  brisait  à  la  moindre  secousse  d'émo- 
tion. Il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  coquetterie  en 
elle,  à  peine  de  l'élégance,  une  grâce  involontaire 
qui  n'était  que  le  jeu  d'un  organisme  souple  et 
délicat.  Seules,  dans  cet  ensemble  discret,  ses 
mains  trahissaient  la  royauté  de  l'artiste.  Quand 
elle  ôta  ses  gants,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
il  me  sembla  voir  un  bijou  sortir  de  son  écrin. 
Nacrées,  soyeuses,  transparentes,  elles  avaient  une 
vie  à  elles,  une  sensibilité  qui  nuançait,  mettait  en 
valeur  les  poses  les  plus  simples.  Je  ne  me  lassais 
pas  de  les  voir  agir,  et  quand  elle  causait,  souli- 
gner ses  paroles. 

Elle  parlait  peu  d'ailleurs,  et  à  moins  qu'elle 
n'y  fût  obligée,  elle  ne  parlait  jamais  d'elle.  Elle 
se  tenait  plutôt,  ce  soir-là  du  moins,  en  un  silence 
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attentif  et  bienveillant,  la  tête  inclinée  un  peu, 
comme  pour  mieux  saisir  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle.  Mais  ces  dames  ne  la  laissaient  pas  en  repos. 
Curieuses  comme  toutes  les  personnes  qui,  ne 
lisant  pas  et  ne  sortant  guère,  s'alimentent  tant 
bien  que  mai  des  propos  de  leur  entourage, 
Cyprienne  et  sa  mère  s'étaient  jetées  avec  avidité 
sur  cette  occasion  de  bavardages  que  leur  promet- 
tait l'arrivée  dune  étrangère.  Elles  harcelaient 
Thérèse,  la  pressaient  de  questions  sur  elle,  sur  sa 
mère,  sur  leurs  relations,  sur  leur  ménage. 

Elle  répondait  court,  un  peu  lasse  à  la  fin,  éner- 
vée de  l'enquête.  J'en  souffrais  plus  qu'elle.  Deux 
ou  trois  fois  j'essayai  d'intervenir,  d'endiguer  le 
flot;  sans  succès.  Elle  prit  alors  le  parti  de  se 
délivrer  toute  seule  ;  elle  invoqua  pour  se  retirer 
la  fatigue  du  voyage  ;  et  ce  fut  fini  pour  ce  soir-là 
d'entendre  la  voix  de  cristal,  d'admirer  les  mains 
de  l'innocente  magicienne. 

On  parla  d'elle  après  qu'elle  nous  eut  quittés. 

—  Bonne  fille,  mais  par  trop  économe  de  sa 
langue...  fit  observer  ma  belle-mère. 

—  As-tu  remarqué  son  corsage?  interrogea 
Cyprienne.  Et  sa  coiffure?  ces  paquets  de  filasse 
sur  les  oreilles;  on  dirait  qu'elle  se  fait  peigner 
par  les  chats.  Quelque  mode  d'artiste,  sans  doute... 

—  Ne  parlez  pas  trop  haut  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'elle  vous  entende,  conseillai-je,  impatienté. 
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Ma  belle- mère  et  Cyprienne  continuèrent  leur 
conversation  à  voix  basse  pendant  que,  distrait,  je 
surveillais  du  coin  de  l'œil  le  travail  de  mon  petit 
Jacques.  Il  piochait  et  il  écoutait,  et  de  temps  en 
temps,  sans  en  demander  la  permission,  il  ajou- 
tait une  réflexion  en  marge. 

—  A  quoi  songes-tu,  Jacques  ?  lui  demandai-je, 
comme  il  s'accoudait,  le  nez  en  l'air. 

—  Je  songeais  à  Cendrillon,  me  dit-il.  Tu  sais, 
père,  l'image,  quand  le  fils  du  roi  lui  essaie  la 
pantoufle.  Eh  bien  !  elle  ressemble  à  MUe  Thérèse... 

J'embrassai  Jacques;  et  sa  mère,  intervenant  : 

—  Voyez  ce  qu'il  va  chercher,  ce  nigaud,  au 
lieu  d'apprendre  sa  grammaire!  Il  s'agit  bien  de 
princes  et  de  princesses.  Tu  as  eu  de  mauvaises 
notes  la  semaine  dernière.  Allons,  donne  le  livre  à 
ton  père,  et  récite,  paresseux  ! 


3. 
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Je  ne  causai  guère  avec  Thérèse  [le  lendemain 
ni  les  jours  qui  suivirent.  Très  fatiguée  encore, 
elle  ne  sortait  pas  de  la  terrasse,  où,  selon  les 
instructions  du  docteur  Estenave,  elle  faisait  sa 
cure  d'air.  C'était,  le  matin,  de  lentes  promenades 
de  vingt  pas  où  elle  essayait  ses  forces  et  l'après- 
midi,  aux  heures  chaudes,  quand  le  soleil  vertical 
inondait  Argelès,  des  siestes  dans  l'ombre  immo- 
bile du  tendelet  de  coutil,  des  lectures  sans  suite 
interrompues  à  tout  moment,  distraites  par  les 
riens  de  la  vie  autour  d'elle,  par  le  festonnement 
d'une  abeille  sur  la  page  commencée,  par  le  spec- 
tacle d'un  nuage  glissant  en  face  d'elle,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  sur  les  prairies  du  Davantaïgue. 

Je  la  regardais  faire  d'un  peu  loin  et  sans  aucun 
désir  de  me  mêler  plus  étroitement  à  ses  occupa- 
tions. Mon  émotion  du  premier  soir  s'était  calmée. 
J'allais  et  je  venais  dans  la  maison  ;  j'avais  repris 
mes  heures  de  lecture   et  de  promenade.   Il  me 
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tomba  ces  jours-là  quelques  corvées  de  proprié- 
taire, des  réparations  urgentes  à  ordonner,  et  je 
vaquais  à  ces  soins  avec  une  liberté  d'esprit,  un 
entrain  qui  ne  m'étaient  pas  coutumiers  en  pareil 
cas.  Aucun  effort  ne  me  coûtait  ;  je  sentais  en  moi 
une  plénitude,  une  surabondance  de  vie  qui  me 
soulevait,  me  portait  au-dessus  des  obstacles.  L'ar- 
rivée de  l'étrangère  avait  fait  ce  miracle.  L'ap- 
proche seule  de  la  passion  m'avait  transformé, 
avait  tout  transformé  autour  de  moi.  Jamais 
Argelès  ne  m'avait  paru  plus  en  beauté,  jamais  la 
vie  de  province  et  de  famille  ne  m'avait  semblé 
meilleure.   Je  débordais  d'optimisme. 

Le  plus  étrange,  c'est  que  ne  recherchant  pas 
Thérèse,  ne  faisant  rien  ou  presque  rien  pour  lui 
plaire,  je  me  croyais  pourtant  assuré  de  ses  bonnes 
grâces,  je  ne  doutais  pas  un  instant  de  notre 
mutuelle  sympathie.  Non  par  fatuité,  vous  me  con- 
naissez suffisamment  pour  que  je  n'aie  pas  besoin 
de  m'en  défendre.  Non,  mais  la  réalité  déjà  se 
subordonnait  à  mon  rêve.  Je  m'étais  créé,  d'après 
mes  intuitions  ou  mes  désirs,  une  Thérèse  idéale; 
et  c'était  avec  cette  Thérèse-là  que  je  vivais  encore 
plus  qu'avec  la  Thérèse  vivante. 

C'était  elle  plutôt  qui  me  cherchait,  qui  m'ap- 
pelait auprès  d'elle... 

Le  décor  des  montagnes  qui  l'avait  attirée  des 
le  premier  soir,  la  prenait  chaque  jour  davantage. 
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Entre  les  lectures  et  les  siestes,  ces  existences 
devant  elle  la  captivaient.  Elle  était  curieuse  de 
pouvoir  nommer  ces  inquiétantes  voisines.  Et 
comme  ma  belle-mère  et  ma  femme  n'étaient 
jamais  sorties  et  lisaient  mal  les  cartes,  j'étais 
seul  en  état  de  les  lui  présenter. 

C'était  la  vallée  d'abord,  la  chute  fleurie  des 
jardins  d'Argelès,  et  immédiatement  au-dessous, 
le  bariolage  des  villas  et  des  parcs  :  un  horizon 
d'une  joliesse  un  peu  mièvre,  un  reposoir  de  ver- 
dure entre  des  mamelons  étages  en  écran,  comme 
pour  épargner  aux  hôtes  la  sublimité  des  pics,  le 
lyrisme  fatiguant  de  la  haute  montagne. 

Mais  Thérèse  ne  s'attardait  pas  à  cette  vision 
d'une  nature  un  peu  factice,  faite  pour  les  yeux  à 
demi  fermés  de  la  sieste,  pour  le  balancement  du 
rocking-chair.  Son  regard  la  dépassait  bien  vite 
pour  aller  vers  l'idylle  rustique,  épanouie  en  face 
d'elle  sur  les  pentes  du  Davantaïgue.  Là  c'était 
côte  à  côte,  selon  les  reliefs  ou  les  pentes,  l'anima- 
tion des  cultures  ou  le  silence  visible  de  la  vie 
bocagère,  la  paix  des  solitudes  rocheuses  habitées 
par  les  châtaigniers  et  les  bouleaux.  La  verdure 
des  prairies  alternait  avec  la  maturité  blonde  des 
champs  de  seigle,  et  la  course  des  gaves  se  laissait 
deviner  à  l'abondance  de  l'herbe  et  des  feuillages 
qui  accompagnaient  leurs  rives.  Des  clochers 
naïfs,  pas  plus  hauts  que  des  peupliers,  pointaient 
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à  travers  les  bordures  ;  des  luisants  d'ardoise,  des 
blancheurs  de  crépi  éclataient  parmi  la  floraison 
des  jardins  ;  des  villages,  des  hameaux  s'égrenaient 
en  chapelet  au  bord  des  routes. 

A  gauche,  Saint-Pastous  se  reconnaissait  à  la 
brèche  fauve  d'une  carrière  ouverte  au-dessus  de 
l'église  ;  plus  bas,  à  droite,  c'était,  presque  au 
niveau  du  gave,  les  maisons  blanches  de  Préchac. 
Le  manoir  lézardé  de  Couhite  cachait  un  peu  plus 
loin  sa  déchéance  dans  l'ombre  moisie  de  son 
vieux  parc  de  marronniers  et  de  cyprès  ;  et  tout  à 
fait  au  fond  de  la  vallée,  sous  les  mornes  de  Sou- 
lom,  la  ruine  de  Baucens  grimaçait  dans  le  lierre. 
Toute  la  vie  humaine,  celle  de  maintenant  et  celle 
de  jadis,  était  enfermée  dans  ces  limites. 

Au-dessus,  c'était  le  royaume  de  l'herbe;  le 
vêtement  des  pelouses  sur  les  épaules,  sur  les 
reins,  sur  la  nudité  de  la  montagne.  A  peine  si  la 
vie  pastorale  faisait  trace  dans  ces  solitudes  ;  une 
fumée  verticale  marquait  seule,  évaporée  dans  le 
calme  des  soirs,  l'emplacement  d'un  feu  de  pâtre, 
et  tout  le  parcours  d'un  troupeau  dans  un  après- 
midi  tenait,  vu  de  la  terrasse,  dans  l'écartement  de 
deux  branches  d'un  lilas  voisin  du  fauteuil  où 
Thérèse  était  assise.  Mais  pendant  que  la  race 
humaine  disparaissait  humiliée  dans  l'ampleur  du 
pacage,  les  montagnes  vues  de  loin,  dans  leurs 
traits  essentiels,  prenaient  une  personnalité  étrange. 
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Indolent,  la  tête  soulevée  à  peine  au-dessus  de 
l'herbage,  le  Davantaïgue  était  le  géant  débonnaire, 
ami  de  l'églogue,  nourricier  du  peuple  heureux 
des  vaches  et  des  brebis.  Tout  autre  apparaissait 
son  voisin,  le  Léviste.  Isolé,  —  tel  un  roi  en  exil, 

—  au  fond  d'un  cirque  d'éboulis  et  de  raillères,  il 
portait  haut  sa  couronne  barbare  à  cinq  pointes 
où  l'aube  mettait  la  splendeur  de  ses  joailleries. 
Au  delà,  c'était  le  pic  d'Esquerre,  un  violent  qui 
lardait  le  ciel  des  deux  pointes  de  sa  fourche  ;  plus 
loin,  entrevu  comme  par  la  fente  d'une  muraille  à 
travers  les  sombres  défilés  qui  vont  à  la  vallée  de 
Luz,  surgissait  le  Maucapéra,  —  le  mauvais  prêtre, 

—  un  nom  et  une  figure  d'épouvante,  et  plus 
reculée  encore,  pâle  de  son  éloignement,  pointait 
la  pyramide  sauvage  du  Bergonz  de  Barèges.  Là 
se  fermait,  gardée  par  ces  noirs  geôliers,  Soulom 
et  Yillelongue,  la  porte  bleue  du  rêve  ;  les  mon- 
tagnes plus  proches  se  pressaient  échafaudées  en 
escalier  gigantesque  ;  le  Yiscos  sur  le  Soulom,  le 
Cabaliros  sur  les  mamelons  herbeux  de  Saint-Savin 
et  d'Arcizan-dessus.  Et,  coupé  par  l'angle  d'un  toit, 
le  décor  s'arrêtait  brusquement. 

Thérèse  se  plaisait  à  voyager  en  idée  à  travers 
ces  pays,  à  les  visiter  en  détail.  J'étais  son  guide  ; 
je  refaisais  avec  elle,  —  et  elle  pouvait  les  suivre 
des  yeux  sur  la  carte  vivante  étalée  devant  nous, 

—  mes  courses   d'autrefois  :    Isaby,  le  Léviste, 
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/îllelongue...  Je  lui  disais  les  départs  d'avant 
'aube  dans  la  vallée  froide  où  veillent  les  clartés 
unaires,  et  les  villages  endormis  où  s'égoutte 
lans  le  marbre  la  fontaine  monotone  ;  bientôt  la 
uontée,  l'obscurité  des  sapinières  traversées  par 
a  fuite  blanche  des  cascades,  et  plus  haut,  à 
'orée  du  pacage,  le  réveil  des  troupeaux  secouant 
a  rosée  nocturne,  l'angélus  des  sonnailles  balan- 
ces à  l'allure  lente  des  vaches,  au  pas  sommeillant 
les  brebis  ;  encore  la  montée,  les  pentes  rases  des 
gazons  égratignés  par  les  foulées  des  bêtes,  les 
:irques  sans  arbres  ou  dans  l'eau  morte  fleurit  un 
is  solitaire,  les  plateaux  d'herbe  molle  où  s'alan- 
£uit  le  gave,  ses  bras  indolents  autour  des  îles 
relieuses  habitées  par  les  pins  rouges,  les  entrées 
le  vallons  avec  des  buissons  de  roses  en  arcades 
:omme  des  portiques  de  paradis,  les  iris,  les  rho- 
lodendrons  en  corbeilles  dans  le  jardin  des  pelouses, 
es  lacs  comme  des  émaux  bleus,  en  collier,  en 
igrafe  au  creux  d'une  gorge,  à  la  rondeur  d'un 
promontoire,  et  la  large  échancrure  de  la  brèche, 
la  ligne  souple  du  col  comme  un  balcon  sur 
['abîme  subit  des  précipices. 

Je  lui  disais  encore  l'approche  redoutable  des 
sommets,  la  fin  des  arbres,  la  mort  de  l'herbe, 
l'exil  des  couleurs.  Je  faisais  défiler  devant  elle  la 
blancheur  funèbre  des  couloirs  de  neige  entre  les 
murailles  de  granit   ou  de  schiste,  la  désolation 
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des  raillères,  et,  plus  haut  encore,  l'horreur  des 
glaciers,  la  gueule  béante  des  crevasses.  Puis 
c'était  l'escalade  suprême,  l'obstacle  décourageant 
des  cheminées,  des  aiguilles  verticales,  l'orgueil 
de  la  victoire  enfin,  l'enivrement  de  l'espace  sans 
limites,  la  royauté  d'une  minute  sur  le  pâle  trou- 
peau des  montagnes  en  fuite  dans  l'éther. 

Thérèse  ouvrait  de  grands  yeux.  C'était  presque 
trop  de  plein  air  pour  elle,  pour  l'enfant  des  villes 
qui  jusque-là  n'avait  connu  de  la  campagne  que  la 
pelouse  des  dimanches,  les  fleurs  de  square,  le  peu 
qui  pénètre  du  ciel  et  des  saisons  dans  la  fente  des 
rues,  dans  le  corridor  des  promenades  publiques. 

Ces  sublimités  la  fatiguaient  ;  elle  souhaitait 
redescendre,  entrer  dans  les  maisons,  connaître  la 
vie  des  gens  de  la  montagne  ;  et  pour  la  contenter 
je  lui  racontais  ma  vie  à  moi,  celle  que  j'avais 
menée  enfant  au  village  de  Marsous  ;  je  lui  expli- 
quais les  usages  anciens  et  les  nourritures  tradi- 
tionnelles. 

Elle  écoutait  ravie  : 

—  Quand  je  serai  tout  à  fait  guérie,  me- dit-elle, 
vous  me  conduirez  à  Marsous  ;  je  veux  m'asseoir 
dans  la  cheminée,  sous  la  chandelle  de  résine; 
vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas?  Et  nous  ferons 
sauter  des  crêpes  de  blé  noir  ! 

—  Marsous  est  loin,  et  c'est  un  vilain  endroit, 
intervenait  Cyprienne,   occupée  à  côté   de  nous 
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étendre  du  linge  sur  la  terrasse.  Pas  la  peine  de 
vous  déranger  pour  manger  des  crêpes  de  blé  noir, 
mademoiselle  Romée!  Nous  en  préparerons  ici,  et 
nous  aurons  du  bon  sucre  pour  les  accommoder 
au  lieu  du  miel  qu'emploient  ces  sauvages  de  là- 
haut. 

—  Et  justement,  c'est  le  miel  qu'il  me  faut, 
riposta  Thérèse  ;  et  la  chambre  avec  les  solives 
noires,  la  croisée  à  meneaux  et  le  parquet  en 
pierre... 

—  Allons!  je  vois  que  vous  avez,  vous  aussi,  la 
manie  des  antiquailles,  reprit  Gyprienne  en  haus- 
sant les  épaules.  Chacun  son  goût  :  vous  vous 
entendriez  mieux  là-dessus  avec  André  qu'avec 
moi  ! 


VIII 


Le  premier  regard  de  Thérèse,  chaque  fois 
qu'elle  entrait  au  salon,  était  pour  le  piano,  un 
Érard  hors  d'âge,  précieusement  enveloppé  dans 
son  fourreau  de  lustrine.  Elle  l'avait  ouvert  une 
fois,  avait  essayé  un  accord  du  bout  des  doigts, 
sans  s'asseoir,  et  l'avait  refermé  aussitôt,  comme 
si  elle  craignait  de  succomber  à  la  tentation  : 
Quand  vous  serez  remise  assez  pour  aller  à  pied 
d'Argelès  à  Pierrefitte,  alors,  mais  alors  seulement, 
je  vous  permets  la  musique,  avait  recommandé  le 
docteur.  Et  elle  respectait  la  consigne.  Non  pas 
sans  ronger  son  frein,  cependant. 

—  Avez-vous  peur  du  piano,  monsieur  Laver- 
nose?  me  demanda-t-elle  un  jour.  Et  comme  je 
me  récriais  :  Je  veux  dire,  êtes-vous  capable  de 
supporter  une  heure  de  gamme  chaque  matin? 
expliqua-t-elle.  Pendant  que  ces  dames  seront  à  la 
messe  ?  Vous  comprenez  que  je  ne  veux  pas  leur 
imposer  ce  supplice.  Mais  vous  ?  Oh  !  soyez  tran- 
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quille  ;  je  ne  suis  pas  encore  assez  bien  pour  com- 
mencer ! 

En  attendant  de  jouer,  elle  lisait.  Avec  le  roman 
commencé,  elle  descendait  chaque  matin  un  peu 
de  musique,  une  partition  de  Wagner,  un  cahier 
de  Schumann  ou  de  Chopin.  Et  en  les  étudiant, 
attentive,  la  tête  un  peu  penchée  comme  elle  en 
avait  Thabitude,  elle  me  montrait  une  figure  que 
je  ne  connaissais  pas  encore,  une  expression  diffé- 
rente de  l'air  enjoué,  paisible,  un  peu  distrait  qui 
lui  était  habituel.  Les  sourcils  se  fronçaient,  le 
regard  s'isolait,  plongeait  dans  le  texte.  Et  tout  à 
coup,  à  une  secousse  d'émotion,  d'admiration  plus 
forte,  le  visage  changeait,  se  troublait,  bouleversé, 
animé  d'une  autre  vie,  d'une  vie  meilleure.  Elle 
s'arrêtait  de  lire  ;  son  regard  allait  de  la  musique 
vers  la  montagne.  La  phrase  commencée  se  pro- 
longeait en  un  plus  ample  accord  dans  l'universelle 
harmonie. 

Un  soir,  comme  je  revenais  de  la  gare,  —  la 
journée  était  orageuse,  et  pour  faire  plus  court, 
j'avais  pris  le  chemin  du  rempart  qui  passe  en 
contre-bas  de  la  maison,  —  une  musique  de  piano 
vint  à  ma  rencontre.  Je  me  "hâtai  de  monter  l'esca- 
lier pratiqué  dans  l'épaisseur  du  vieux  mur  qui 
donne  accès  à  la  terrasse,  et  arrivé  à  la  dernière 
marche,  je  m'arrêtai  pour  écouter.  La  porte  à 
vitres  du  salon  était  grande  ouverte  et  je  ne  per- 
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dais  pas  une  note  de  l'air  que  jouait  Thérèse. 
C'était  un  trait  rapide,  saccadé  comme  un  batte- 
ment de  fièvre,  qui  se  précipitait,  roulait  d'octave 
en  octave,  apaisé  un  moment  en  accords  graves  et 
qui,  après  cette  brève  reprise  d'haleine,  repartait 
en  une  fuite  désespérée  jusqu'à  la  conclusion 
solennelle  de  l'accord  final. 

Une  difficulté  de  doigté  accrochait  chaque  fois 
la  pianiste  à  la  même  note  ;  une  difficulté  choisie 
à  dessein  sans  doute,  pour  éprouver  ses  forces  de 
convalescente  ;  et  l'épreuve  avait  l'air  de  tourner 
mal.  Tantôt  elle  ralentissait  la  mesure  pour  mieux 
étudier  l'obstacle,  tantôt,  lancée  à  toute  vitesse, 
elle  essayait  de  l'emporter;  mais  comment  qu'elle 
l'abordât,  c'était  chaque  fois  la  même  défaillance 
de  sa  main  droite,  la  même  déchirure  dans  la  bro- 
derie vertigineuse.  A  l'angoisse  du  motif  se  joi- 
gnait bientôt  l'angoisse  de  l'exécutante.  Les  doigts 
étaient  rouilles  ;  fébriles  et  raides,  ils  ne  savaient 
plus  obéir.  Les  tentatives  se  succédaient  désordon- 
nées, sans  méthode,  de  plus  en  plus  malheureuses. 
Puis  ce  fut  comme  une  rature  biffant  la  phrase  mal 
venue,  une  dissonance  assénée  au  clavier.  Rien 
ensuite.  Je  m'avançai.  Thérèse  eut  un  sursaut  en 
m 'apercevant. 

—  Je  vous  ai  assommé  sans  le  savoir,  me  dit- 
elle  ;  excusez-moi.  C'est  ce  maudit  prélude...  J'ai 
voulu  voir;  impossible.  Il  y  a  là  un  trait,  une  mal- 
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heureuse  quinte  plaquée  sur  les  touches  noires  ; 
et  cette  main,  cette  vilaine  main  ne  veut  pas  mar- 
cher... 

—  Elle  marchera,  lui  dis-je.  Et  nous  n'en  dirons 
rien  au  docteur  Estenave.  Mais  en  attendant  de 
dompter  Chopin,  si  vous  essayiez  d'autre  chose? 
l'andante  de  la  symphonie  à  la  Reine,  par  exemple  ; 
voilà  ce  qu'il  vous  faudrait  aujourd'hui  :  de  la  mu- 
sique pour  convalescente. 

Thérèse  se  récusa  d'un  geste.  Et  j'insistai. 

—  Une  page  de  Schumann  alors. 

J'ouvris  le  cahier  :  elle  attaqua  les  premières 
mesures  du  Souvenir.  Et  ce  fut  un  ravissement. 
J'avais  entendu  au  casino  de  Bagnères  plusieurs 
des  maîtres  contemporains,  un  Planté,  un  Schuloff, 
un  Ritter.  Ce  jour-là,  cependant,  il  me  sembla  que 
j'entendais  pour  la  première  fois  de  la  musique  ; 
je  veux  dire  de  la  musique  pour  moi,  dans  la 
nuance  juste  de  mes  sentiments  et  de  mes  rêves. 

Oh  !  ce  motif  du  Souvenir!  Après  quatre  années 
écoulées,  il  chante  encore  en  moi,  aussi  troublant, 
aussi  tendre  qu'à  la  première  heure.  J'entends,  je 
revois.  Dans  la  chaude  pénombre  du  salon,  je 
revois  Thérèse  penchée  sur  le  clavier,  je  suis  le 
jeu  délicat  de  ses  mains,  l'expression  changeante 
de  son  visage.  Le  Souvenir!  C'est  au  début  comme 
une  évocation.  Le  fantôme  gracieux  et  triste  appa- 
raît, si    léger   d'abord  !    Il  fuit,    il    s'évapore,   il 
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revient  ;  il  se  fixe  enfin.  La  phrase,  plus  longue- 
ment modulée,  plane  un  moment,  immobile  ;  le 
sentiment  se  solennise  en  l'ampleur  d'un  rite,  d'un 
serment  de  fidélité  éternelle. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  me  dit  Thérèse, 
le  dernier  accord  expiré;  et  elle  relevait  la  tête. 

Ses  yeux  étaient  humides  ;  les  miens  avaient 
peine  à  retenir  des  larmes.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  lui  répondis.  Cette  émotion  éprouvée  en  com- 
mun me  troublait  un  peu,  je  sentis  que  mon  trouble 
la  gagnait  à  son  tour. 

Elle  tourna  la  page,  joua  une  pièce  à  la  suite, 
puis  d'autres.  Ses  doigts  couraient,  déliés,  heureux, 
sûrs  de  leurs  effets.  Les  avait-elle  choisis  à  dessein  ? 
C'étaient  maintenant  des  rythmes  de  danse,  des 
broderies  légères,  des  choses  ailées  été  phémères, 
vols  de  libellules  sur  des  fleurs,  rondes  enfantines, 
glissements  vaporeux  d'elfes  ou  d'ondines.  Mais 
sous  cette  avalanche  de  phrases  gracieuses  où  la 
virtuosité  seule  s'employait,  le  motif  du  Souvenir 
persistait  en  moi  et  l'impression  de  cette  ren- 
contre pour  la  première  fois  de  nos  deux  sensibi- 
lités. 

Thérèse  s'arrêtait,  fatiguée.  Et  des  applaudisse- 
ments éclataient  sur  la  dernière  mesure. 

Cyprienne,  entrée  derrière  nous,  sur  la  pointe 
du  pied,  complimentait  la  pianiste. 

—  Cette  fois,  vous  voilà  guérie  tout  à  fait,  ma- 
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demoiselle  Thérèse.  Pour  tricoter  de  cette  vitesse- 
là,  il  faut  avoir  des  doigts  et  du  souffle. 

—  Jésus-Maria  !  survenait  ma  belle-mère,  notre 
piano  ne  s'était  pas  encore  trouvé  à  pareille  fête. 
Quel  poignet  vous  avez,  mademoiselle  Romée  !  A 
vous  voir,  on  ne  dirait  jamais...  Les  bobèches  en 
tremblaient  tout  à  l'heure... 

—  Moi,  reprenait  Cyprienne,  quand  je  prenais 
des  leçons  au  couvent,  ma  main  gauche  était  tout 
le  temps  en  retard.  Ce  que  j'ai  attrapé  de  coups  de 
règle  sur  les  doigts!  Je  me  souviens,  quand  je 
perfectionnais  le  Dernier  Regret  de  Patrice  Yalen- 
tin,  le  thème  allait  encore  ;  mais  après,  impossible  ; 
il  fallut  y  renoncer. 


IX 


Thérèse  sortait,  maintenant.  Des  promenades 
d'une  heure,  des  flâneries  dans  les  rues,  autour  de 
la  ville,  au  bras  de  Cyprienne  ou  de  ma  belle- 
mère. 

Le  vieil  Argelès  l'enchantait.  Elle  aimait  les 
pignons  aigus,  les  galeries  à  balustres  découpés, 
les  ruelles  en  escaliers,  les  jardins  naïfs  fleuris  de. 
passe-roses  et  de  coquelourdes.  Elle  s'étonnait 
comme  au  premier  jour  du  décor  des  montagnes 
qui  flottait  au-dessus  des  maisons,  attirant  et  irréel 
comme  un  mirage. 

Plus  banal,  avec  la  polychromie  de  ses  villas  et 
ses  larges  avenues  rayonnantes,  pareilles  aux  rues 
improvisées  de  quelque  capitale  exotique,  F  Argelès 
neuf  lui  donnait  l'amusement  de  la  vie  des  eaux  ; 
il  y  avait  le  mouvement  encore  bien  restreint  des 
baigneurs  et  des  baigneuses  aux  abords  des 
Thermes,  la  partie  de  lawn-tennis  :  des  gestes 
blancs  sur  la  pelouse  verte  d'un  parc,  et  le  débal- 
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lage  multicolore  de  quelque  porte-balle  toulousain 
costumé  en  Espagnol. 

Mais  à  mesure  que  les  forces  lui  revenaient, 
Thérèse  souhaitait  d'allonger  ses  parcours.  Elle  en 
avait  assez  des  traîneries  sur  les  trottoirs,  des 
bavardages  au  seuil  des  portes,  occupation  et 
agrément  des  promenades  bourgeoises.  Ces  dames, 
par  malheur,  n'étaient  pas  grandes  marcheuses, 
excursionnistes  encore  moins.  Sauf  un  voyage 
annuel  à  Marsous  et  quelques  déplacements  d'une 
heure  pour  aller  à  Lourdes,  elles  ne  franchissaient 
jamais  les  limites  de  l'octroi.  Au  delà,  c'était  le 
danger  ou  la  fatigue.  Cyprienne  avait  peur  des 
troupeaux  de  vaches  en  liberté  sur  les  routes  ;  sa 
mère  avait  les  pieds  tendres.  Et  la  montagne  les 
intéressait  médiocrement.  Elles  en  voyaient  un 
assez  joli  morceau  sans  se  déranger,  accoudées  au 
parapet  de  leur  terrasse.  D'ailleurs  le  train  de  la 
vie  quotidienne  les  retenait  :  les  exercices  de  piété, 
les  lessives,  le  jardinage.  Elles  se  déchargèrent  sur 
moi  du  soin  d'accompagner  Thérèse. 

—  André  vous  suivra,  lui  proposa  Cyprienne;  il 
n'a  rien  à  faire,  lui,  et  il  connaît  par  cœur  toutes 
les  pierres  de  la  montagne... 

—  Vous  avez  les  mêmes  goûts  d'ailleurs,  ajouta 
ma  belle-mère  ;  vous  aimez  les  cailloux  et  les 
arbres.  Vous  pourrez  vous  enthousiasmer  en- 
semble. 

4 
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Nous  ne  sortions  pourtant  pas  seuls.  La  classe 
de  Jacques  finissait  à  quatre  heures  :  nous  allions 
le  prendre  chaque  soir  à  la  sortie  du  collège,  nous 
l'emmenions  avec  nous. 

Le  soleil  était  encore  un  peu  haut  ;  nous  cher- 
chions l'ombre  du  ravin  de  l'Aïroulat,  nous 
montions  la  pauvre  rue  du  faubourg,  le  long  des 
logis  humides,  où,  dans  un  jour  de  cave,  tra- 
vaillent, avec  le  claquement  en  mesure  de  la 
navette  ou  le  ronflement  de  la  roue,  des  tisserands 
et  des  tourneurs. 

Un  sentier  continuait  la  rue,  un  passage  étroit 
pavé  de  rochers,  bordé  de  noisetiers  et  de  houx. 
Et  tout  de  suite  les  cultures  commençaient.  C'étaient 
dans  des  clos  étroits  ceinturés  d'arbres,  tantôt 
quelques  sillons  de  maïs  ou  de  pommes  de  terre, 
tantôt  des  prairies  ombragées  de  châtaigniers  ou  de 
hêtres  groupés  au  hasard  de  la  pente.  L'herbe 
était  alors  en  pleine  maturité.  Les  clos  s'animaient 
du  bruit  des  fauchaisons,  des  éclats  de  voix  des 
faucheurs  et  des  faneuses.  Les  claies  étaient  ou- 
vertes, et  dans  l'ombre  noire  des  bordures  se 
voyaient  les  vestes  des  travailleurs  posées  à  terre 
à  côté  de  la  gourde. 

Nous  montions  plus  haut,  nous  arrivions  jusqu'à 
la  solitude  de  la  châtaigneraie.  Là,  sous  le  couvert 
des  hautes  arcades  de  verdure  bruissant  au-dessus 
de   nos  têtes,  nous   cherchions   la    bonne   place, 
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l'appui  d'un  rocher,  l'ouverture  d'une  perspective, 
d'un  morceau  de  vallée  lointaine  apparu  entre 
deux  branches.  Jacques,  un  peu  à  l'écart,  tirait 
un  livre  du  cartable,  étudiait  sa  leçon.  Et  l'heure 
passait,  s'écoulait,  légère,  en  bavardages  coupés 
de  contemplations  muettes,  de  brusques  silences. 
Nous  nous  taisions  et  le  printemps  parlait  à  son 
tour  ;  une  vague  ivresse  nous  venait  avec  l'odeur 
de  l'herbe  mûre,  avec  les  souffles  alentis  qui  sou- 
levaient à  peine  les  feuilles  des  châtaigniers,  avec 
la  musique  des  sources  qui,  au-dessus,  au-dessous 
de  nous,  couraient,  s'épanchaient  dans  les  rigoles 
d'arrosage. 

Jacques,  fatigué  d'étudier,  s'amusait  à  cueillir 
des  bouquets  pour  Thérèse  ;  il  rapportait  des  fleurs 
à  brassées,  et  quelquefois,  en  manière  de  jeu,  il  les 
lui  jetait,  les  secouait  en  pluie  sur  sa  figure,  sur 
ses  épaules.  Les  fleurs  s'accrochaient  en  grappes 
à  ses  cheveux,  aux  plis  de  son  corsage,  et  ces 
guirlandes  lui  faisaient  comme  un  vêtement  de 
symbole,  la  robe  couleur  du  temps  de  quelque  fée 
printanière. 

Les  congés  du  jeudi  et  du  dimanche  nous  don- 
naient un  peu  plus  de  large.  Nous  explorions,  ces 
jours-là,  les  pentes  boisées  qui  dominent  Argelès. 
Quittant  les  routes  frayées,  nous  nous  lancions  à  la 
découverte  dans  les  sentiers  de  bûcherons  ou  de 
patres  qui  grimpent  à  travers  les  châtaigniers  et 
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les  hêtres,  jusqu'aux  premiers  mamelons  du  Gez. 
Le  sentier,  quelquefois,  se  trouvait  être  un  ancien 
chemin  d'exploitation  qui  s'arrêtait  court  devant 
une  charbonnière  abandonnée.  De  l'herbe  grêle 
avait  poussé  sur  l'emplacement  du  fourneau  ;  un 
léger  duvet  de  graminées  flottait  sur  la  hutte  en 
décombres,  et  Thérèse  s'attendrissait  à  des  restes 
de  vie  humaine  laissés  par  les  charbonniers  :  un 
chiffon  dans  l'herbe,  une  poupée  naïve  oubliée 
dans  la  litière  pourrie  qui  souillait  le  sol  de  la 
cabane. 

Nous  poussions  au  delà;  nous  escaladions  un 
ravin,  nous   remontions  la  pente  d'un   ruisseau. 
Les  fleurs  déjà  flétries,  montées  en  graine  dans  la 
vallée,    s'épanouissaient  encore  là,   retardées  par 
l'obscurité  des  feuilles,  entretenues  par  la  fraîcheur 
de  l'eau  vive.  Les  larges  ombelles  de  Fangélique 
s'étalaient  au  bord  des  cascatelles  en  miniature  ; 
les    hampes  fleuries    des    renouées,    des   épilobes 
s'érigeaient  autour  des  vasques  où  le  ruisseau  apai- 
sait un  moment  sa  course;  et  tout  le  long,  entre 
les  pierres,  c'étaient  des  traînées  bleues  de  véro- 
niques, 'des  traînées  roses  de  silènes.  Thérèse  les 
moissonnait  à  poignées,  en  emplissait  le  creux  de 
son    ombrelle,    pendant   que    Jacques    assauvagi, 
grisé  de  plein  air,  bondissait,  voltigeait  au-dessus 
des  blocs  de  granit,  bravait  la  colère  futile  du  petit 
gave. 
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C'étaient  des  heures  d'enchantement,  d'accord 
intime  avec  la  montagne.  La  vie  des  plantes  amu- 
sait Thérèse.  Elle  voulait  savoir  le  secret  des 
germinations  lentes  sous  la  neige,  des  éveils  subits 
à  la  tiédeur  des  avrils.  Et  les  bêtes,  les  petites 
existences  au  ras  de  terre,  que  devenaient-elles 
pendant  la  longue  nuit  de  décembre  ?  La  chère 
âme  s'apitoyait  sur  elles,  s'intéressait  aux  industries 
par  où  elles  se  défendent  contre  l'inclémence  des 
saisons  ;  elle  s'émerveillait  du  cercueil  d'herbe 
sèche  et  de  feuilles  où  se  pelotonne  le  hérisson,  du 
nid  feutré  de  mousse  où  hivernent  les  écureuils. 
Elle  me  questionnait  comme  une  enfant,  avec  une 
belle  clarté  dans  ses  prunelles  limpides,  toujours 
prêtes  à  s'humecter  de  tendresse.  La  nature  n'était 
pas  seulement  pour  elle  un  spectacle  ;  son  cœur  y 
prenait  part  autant  que  ses  yeux.  Et  son  cœur 
choisissait.  Végétaux  ou  animaux,  sa  préférence 
allait  toujours  aux  plus  humbles,  aux  êtres  désar- 
més, aux  enfants.  Les  agneaux  la  touchaient  plus 
que  les  brebis,  l'hysope  plus  que  le  cèdre.  Et  je  me 
souviens  encore  de  son  enthousiasme  quand  je  lui 
racontai  le  sauvetage  d'une  coccinelle  que  j'avais 
recueillie  un  jour  en  pleine  bourrasque  de  neige, 
sur  le  glacier  du  Vignemale. 

Thérèse  me  questionnait  ;  Jacques  folâtrait  de- 
vant nous,  et,  en  accompagnement  à  notre  bavar- 
dage, s'activait  le  babil  du  ruisseau.  Le  ruisseau 

4. 
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se  taisait  le  premier.  C'était  la  source,  le  lieu  du 
goûter,  de  la  sieste  sous  les  verdures  plafonnantes 
des  hêtres  d'où  s'échappaient,  secouées  par  moments 
sur  nos  têtes,  des  cascades  de  lumière.  Nous  ne 
parlions  plus  alors  ;  Jacques,  surpris  par  la  fatigue 
en  pleine  effervescence  de  cris  et  de  gestes,  s'as- 
soupissait sur  le  gazon  ;  Thérèse  et  moi  nous  pour- 
suivions nos  propos  interrompus,  dans  des  rêves 
parallèles. 

L'air  plus  vif,  l'allongement  des  ombres  sur  la 
pelouse  nous  avertissaient  de  descendre.  Et  c'étaient 
les  mélancolies  du  retour,  le  paysage  autrement 
vu,  décoloré  en  même  temps  que  nos  âmes  qui  se 
repliaient  sur  elles-mêmes,  comme  lasses  de  bon- 
heur. 

Au  sommet  d'un  mamelon,  à  un  tournant  du 
sentier,  très  bas,  sous  nos  pieds,  apparaissait  Ar- 
gelès.  Les  ardoises  luisaient  au  soleil,  des  volées 
blanches  de  pigeons  planaient  autour  des  colom- 
biers, et,  dans  le  dédale  des  rues,  à  travers  les 
maisons  en  grappes,  comme  des  têtes  dans  une 
foule,  Thérèse  s'amusait  à  chercher  le  toit  de  notre 
logis. 

—  Yoilà  chez  nous  !  indiquait-elle  du  doigt,  et 
en  même  temps  une  tristesse  passait  dans  son 
regard...  chez  vous,  se  reprenait-elle  ;  dans  quel- 
ques jours  je  serai  loin. 


X 


Peu  à  peu,  par  morceaux,  Thérèse  me  racontait 
sa  vie,  ses  années  d'apprentissage  au  Conserva- 
toire de  Toulouse,  ses  débuts  de  professeur,  les 
traverses  d'une  existence  pas  bien  longue  et  déjà 
tourmentée. 

Elle  en  parlait  d'ailleurs  sans  se  plaindre.  La 
pensée  d'être  utile  aux  siens  lui  rendait  ces  corvées 
légères.  Active,  résignée,  elle  faisait  bon  visage  aux 
caprices  de  la  clientèle,  aux  prétentions  bourgeoises 
de  sa  mère,  plus  exigeante,  plus  difficile  à  vivre 
que  sa  fille.  Thérèse  prenait  son  mal  en  patience. 
Le  malheur  ne  l'avait  pas  aigrie,  il  l'avait  mûrie  à 
peine.  Elle  était  restée  l'enfant  soumise,  la  bonne 
écolière,  celle  qui  obéit  et  qui  accepte. 

L'initiation  artistique  elle-même,  si  dangereuse 
aux  jeunes  filles  dont  elle  exalte  la  sensibilité  ner- 
veuse, ne  l'avait  ni  desséchée,  ni  déséquilibrée. 
Son  cœur  était  resté  pur,  sa  tête  sage.  Un  fond  de 
rêverie,  un  besoin  de  solitude  intérieure  l'avaient 
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protégée,  avaient  tout  au  moins  adouci  pour  elle 
les  duretés  de  la  profession.  Contre  les  injustices 
des  maîtresses,  contre  les  jalousies  et  les  trahisons 
des  camarades,  elle  avait  eu  le  refuge  de  la  mu- 
sique. Avec  le  commentaire  du  piano,  ses  souf- 
frances prenaient  la  douceur  d'une  mélancolie  ; 
elles  participaient  à  l'irréalité  des  mélodies  et  des 
rythmes. 

Et  c'était  un  peu  mon  histoire  ;  je  me  retrouvais, 
je  me  reconnaissais  en  Thérèse.  Ce  que  la  nature 
avait  été  pour  moi,  la  musique  l'avait  été  pour 
mon  amie.  Au  premier  éveil,  si  vague,  de  la  sen- 
sibilité adolescente,  Mozart  avait  été  l'initiateur; 
les  désirs  sans  objet,  les  fièvres  d'une  heure  de 
l'apprentie  pianiste  s'évaporaient  dans  la  grâce 
fluide  de  ses  mélodies.  Plus  tard  Beethoven  l'avait 
remplacé;  mais  il  était  trop  grand  celui-là,  pas 
assez  à  la  portée  des  menus  chagrins,  des  légères 
émotions  d'une  jeunesse  paisible  ;  son  règne  avait 
été  court.  Et  Schumann  était  venu.  Et  il  avait  été 
le  maître  définitif,  le  confident,  le  consolateur.  Ses 
inspirations  si  touchantes  ennoblissaient  les  beso- 
gnes quotidiennes  ;  elles  étaient  comme  la  giroflée 
sur  la  fenêtre  de  l'ouvrière  ;  aux  heures  troubles, 
elles  donnaient  le  bon  conseil,  suggéraient  la  rési- 
gnation, la  fuite  dans  le  rêve.  Schumann  était 
l'ami  et  Chopin  le  tentateur.  Il  attirait  et  il  inquié- 
tait  Thérèse.    Ses    mazurkas,    ses    préludes,    ses 
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nocturnes,  c'était  Forage  et  le  vertige,  c'était  l'in- 
connu de  la  passion,  et  la  jeune  fille  hésitait  sur 
le  seuil. 

J'écoutais  Thérèse,  et,  à  mesure  que  ces  confi- 
dences me  faisaient  entrer  dans  sa  vie,  il  me  sem- 
blait y  trouver  plus  de  conformité  avec  la  mienne. 
C'était  comme  une  prédestination.  D'une  sensibilité 
précoce  Tun  et  l'autre,  nos  enfances  avaient  subi 
les  mêmes  crises,  nos  jeunesses  avaient  eu  les 
mêmes  rêves.  Pour  elle  comme  pour  moi,  les  sen- 
sations et  les  sentiments  étaient  étroitement  asso- 
ciés. Les  odeurs,  les  musiques  agissaient  fortement 
sur  nous  ;  les  odeurs  surtout.  Des  fragments  de  vie 
ancienne,  des  états  d'àme  oubliés,  nous  revenaient, 
subitement  évoqués  par  un  parfum.  La  religion  se 
résumait  dans  l'encens,  les  vacances  dans  l'arôme 
des  fruits  mûrs,  les  logis  eux-mêmes  dans  une  com- 
binaison de  senteurs  indéfinissable  et  précise,  qui, 
respirée  après  de  longs  intervalles,  nous  rendait 
nos  émotions  de  jadis. 

Ces  similitudes  nous  ravissaient.  Ces  commu- 
nions d'une  minute,  ces  étreintes  d'àme  nous 
donnaient  presque  le  frisson  d'une  caresse. 

Ainsi  dévoilée,  communiquée  dans  le  plus  intime 
de  son  être,  Thérèse  m'attirait  encore  davantage. 
Sa  beauté  se  complétait,  s'ennoblissait  du  reflet 
de  sa  vie  intérieure.  La  courbe  de  ses  lèvres,  la 
flamme  ou  la  brume  de  ses  yeux  s'immatérialisaient, 
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prenaient  une  valeur  morale  de  générosité  ou  de 
tendresse.  Elle  me  semblait  à  la  fois  plus  inacces- 
sible et  plus  digne  d'être  aimée.  Et  mon  admira- 
tion croissait,  se  haussait  à  sa  mesure.  Le  culte 
grandissait  avec  l'idole. 


XI 


J'aurais  voulu  pouvoir  fixer  pour  vous  quelques 
moments  de  ce  court  passage,  où  sans  arrêt,  par 
une  progression  de  nuances  insensibles,  notre 
camaraderie  tournait  si  rapidement  à  l'amour. 
Comment  m'échappèrent  à  mesure  qu'elles  se  suc- 
cédaient ces  nuances  indicatrices,  je  m'en  étonne 
aujourd'hui.  Evidemment,  pour  ce  qui  me  regar- 
dait, l'amitié  était  dépassée  depuis  longtemps. 
Depuis  ma  première  rencontre  avec  Thérèse, 
chaque  journée  qui  s'était  écoulée,  chaque  contact, 
avait  développé  l'impulsion. 

Ces  contacts,  j'ai  tenté  de  les  noter  plus  tard  ; 
mais  ce  recensement  n'avait,  ne  pouvait  avoir  de 
signification  que  pour  moi.  Entre  la  cause  et  l'effet, 
entre  l'incident  et  l'émotion,  l'écart  est  si  fort,  en 
pareil  cas,  que  l'explication  n'explique  rien.  Pour 
saisir  le  rapport,  il  faudrait  y  ajouter  certaines 
harmonies  d'heure,  de  couleur,  de  sentiment,  pas 
faciles  à  apprécier,  et  qui,  les  eût-on  définies  pour 
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soi,  resteraient  peut-être  obscures  pour  les  autres. 
On  dirait  vraiment  que  la  vie  recommence  pour 
chaque  amoureux  et  à  chaque  fois  qu'il  aime.  L'ex- 
périence acquise  y  est  inutile.  L'amoureux  voit  et 
entend  autrement  que  les  autres  et  que  lui-même. 

Essayez  de  vous  rappeler  ce  que  vous  avez 
éprouvé  vous-même  quand  vous  aimiez;  ce  sera 
encore  le  meilleur  moyen  de  me  comprendre.  Sou- 
venez-vous comment  elle  vous  regarda  tel  jour,  de 
telle  façon,  et  il  vous  sembla  que  vous  voyiez  ses 
yeux  pour  la  première  fois  ;  comment  tel  autre 
jour  elle  vous  parla,  —  de  quoi?  il  n'importe  guère, 
—  et  le  timbre  de  sa  voix  vous  remua  jusqu'à  la 
dernière  fibre. 

Les  raisons  du  cœur  sont  mystérieuses.  Et  c'est 
pourquoi  nous  fûmes  si  tardivemeut  avertis  l'un 
et  l'autre  de  ce  qui  se  passait  en  nous.  Pour  Thé- 
rèse surtout,  rien  de  plus  plausible  que  la  tranquil- 
lité de  sa  conscience.  De  quoi  se  serait -elle  alar- 
mée? C'était  sa  pureté  même,  son  ignorance  totale 
du  mal  qui  la  mettaient  en  péril.  Sa  volonté  d'ail- 
leurs n'avait  eu  aucune  part  à  nos  fréquentations  ; 
les  circonstances  avaient  tout  fait.  Sa  maladie,  nos 
relations  communes  avec  le  docteur  Estenave 
avaient  rapproché  nos  existences.  Nos  promenades 
même  avaient  été  ordonnées  par  le  docteur,  et  ce 
n'était  pas  Thérèse,  c'était  Cyprienne  qui  avait 
exigé  que  nous  les  fissions  ensemble.  Tout  cela 
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était  fort  innocent  à  coup  sûr.  Et  Jacques  n'était-il 
pas  là  avec  nous  ?  Sans  cloute  la  chère  enfant  avait 
du  plaisir  à  se  communiquer  à  moi,  à  m'écouter. 
Plaisir  permis.  L'amour,  le  peu  du  moins  qu'elle 
en  avait  vu  et  entendu,  ne  ressemblait  guère  à 
cette  intimité.  Elle  avait  surpris  ses  camarades  du 
Conservatoire  glissant  des  billets  doux  dans  leur 
manchon,  elle  avait  entendu  sans  le  vouloir  les  pro- 
pos que  des  messieurs  bien  mis  leur  soufflaient 
dans  le  cou,  le  soir  au  coin  des  rues.  Evidemment, 
il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  moi  et  les  amou- 
reux de  ces  demoiselles.  La  sécurité  de  Thérèse 
était,  devait  être  complète. 

La  mienne,  à  vrai  dire,  était  moins  excusable.  Je 
me  sentais  vaguement  en  péril.  Mais  je  pensais 
m'arrêter  à  temps,  je  me  fiais  à  ma  prudence  pour 
ne  pas  dépasser  certaines  limites.  Mes  précédentes 
expériences  me  rassuraient  plutôt  à  cet  égard  ;  elles 
ne  me  laissaient  pas  prévoir  la  gravité  du  danger. 
Elles  avaient  toutes  abouti  jusque-là  aux  dénoue- 
ments les  plus  faciles.  A  l'inclination  rapide  avaient 
succédé,  par  des  transitions  régulières  et  normales, 
la  séparation  et  l'oubli.  Et  sans  doute  il  n'en  serait 
pas  tout  à  fait  de  même  cette  fois.  L'attrait  plus 
fort,  le  choix  plus  motivé  entraîneraient  d'autres 
suites  ;  l'amitié  resterait  après  la  séparation,  mais 
sans  honte  et  sans  remords.  C'est  ainsi  que 
d'avance  j'avais  arrangé  les  choses. 

5 
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Et  attendant,  je  n'avais  qu'un  regret,  c'était  de 
voir  approcher  la  fin  de  mon  rêve.  L'air  d'Argelès 
avait  fait  merveille  ;  Thérèse  se  rétablissait  à  vue 
d'œil  ;  sa  guérison  complète  n'était  plus  que  l'af- 
faire de  quelques  jours.  Chaque  matin,  en  la 
revoyant,  je  constatais  les  progrès  de  sa  résurrec- 
tion, et  chacun  de  ces  progrès  me  disait  la  fragilité 
de  mon  bonheur.  Encore  une  semaine,  et  le  doc- 
teur signerait  sa  feuille  de  route  à  Thérèse. 

Les  premiers  temps  après  son  arrivée  à  Argelès, 
elle  était  pressée  de  repartir,  elle  comptait  les  jours, 
se  plaignait  de  la  longueur  de  la  cure  ;  puis  à 
mesure  que  l'échéance  se  rapprochait,  son  impa- 
tience avait  fait  place  à  un  autre  sentiment  qu'elle 
n'exprimait  pas,  mais  qu'elle  me  laissait  deviner. 
D'un  commun  accord  nous  écartions  autant  qu'il 
dépendait  de  nous  l'inévitable  perspective,  nous 
ramenions  notre  pensée  vers  la  minute  présente, 
nous  bornions  nos  projets  au  plus  proche  lende- 
main. Nous  étions  comme  ceux  qui  ont,  à  l'aven- 
ture, escaladé  un  sommet  et  qui  se  tiennent  là 
étonnés  et  ravis,  n'osant  pas  risquer  un  mouvement, 
ni  même  regarder  au  delà,  de  peur  d'être  précipités 
dans  le  vide. 

Pour  moi,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
éprouvé  rien  de  pareil.  C'était  déjà  l'amour  évi- 
demment, mais  à  demi  inconscient,  encore  dans  le 
rêve. 
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Quel  moment,  cher  ami,  quel  mystère  !  Et  savez- 
vous,  quand  j'essaie  de  l'étreindre,  ce  qui  me 
revient  de  cette  inoubliable  époque  de  ma  vie? 
Ceci  seulement  :  Un  parfum  d'ambre  et  d'iris  qui 
était  son  parfum  à  elle,  l'odeur  qu'elle  mettait  à 
ses  mouchoirs.  Et  il  me  semble  que  c'était  l'odeur 
même  du  bonheur. 


XII 


C'était  trop  beau,  n'est-ce  pas,  cette  idylle  pro- 
menée à  travers  le  jardin  en  fleurs  de  la  montagne. 
Hélas  !  la  conscience  allait  venir  et  la  douleur  avec 
elle.  Ce  fut  la  jalousie  qui  m'ouvrit  les  yeux,  qui 
m'obligea  de  mesurer  la  violence  du  sentiment  qui 
m'unissait  à  Thérèse.  En  me  racontant  sa  vie  de 
famille,  elle  m'avait  nommé,  parmi  les  très  rares 
intimes  qui  fréquentaient  dans  la  maison,  un  jeune 
homme,  Marc  Echette,  un  ami  d'enfance  retrouvé 
à  Toulouse  où  il  suivait  les  cours  de  la  Faculté 
des  lettres  comme  boursier  d'agrégation.  C'était, 
paraît-il,  un  aimable  garçon,  d'un  caractère  éner- 
gique et  d'une  belle  intelligence.  Sans  fortune, 
fils  d'un  très  modeste  contrôleur  des  contributions 
maintenant  à  la  retraite,  il  avait  senti  de  bonne 
heure  l'aiguillon  de  la  nécessité  ;  et  il  avait  poussé 
droit  son  sillon,  les  yeux  fixés  sur  le  but,,  sans 
une  distraction,  sans  une  défaillance.  Le  but  appro- 
chait. Encore  un  effort,  et  il  allait  entrer,  la  tête 
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haute  et  le  cœur  ferme,  dans  la  carrière  où  il  s'était 
assigné  la  place  la  plus  brillante,  certain  qu'il 
était  de  la  conquérir. 

Thérèse  l'avait  en  très  grande  estime  ;  elle  admi- 
rait la  noblesse  de  sa  vie,  la  fermeté  de  son  carac- 
tère ;  accoutumée  dès  son  enfance  à  plier,  à  se 
subordonner  aux  autres,  elle  avait  subi  l'ascendant 
de  cette  intelligence  et  de  cette  volonté.  Et  elle 
n'était  pas  la  seule  à  s'y  soumettre.  Entre  ces  deux 
femmes  et  cet  orphelin,  Marc  avait  eu  bientôt  fait, 
malgré  son  jeune  âge,  de  prendre  le  rôle  d'un  chef 
de  famille.  Homme  d'affaires,  cavalier  servant  ou 
directeur  de  conscience  selon  les  heures,  il  s'était 
rendu  indispensable.  C'était  lui  qui  surveillait  les 
études  du  petit  collégien,  lui  qui  allait  toucher  les 
rentes  de  Mme  Romée,  lui  encore  qui  fournissait 
Thérèse  de  poésies  et  de  romans. 

J'étais  instruit  de  tout  cela  et  pourtant  je  n'en 
avais  eu  d'abord  aucun  ombrage.  Ne  savais-je  pas 
que  Thérèse  s'était  vouée  au  célibat  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  établi  Julien?  Gela  ajournait  à  une 
dizaine  d'années  au  moins  toute  espèce  de  combi- 
naison matrimoniale.  Thérèse  était  libre.  Rien  ne 
pouvait  la  contraindre  à  diminuer  la  part  qu'elle 
voulait  bien  me  donner  dans  son  affection. 

Que  pouvais-je  souhaiter  de  mieux?  Un  jour  vint 
cependant  où  je  ne  me  contentai  plus  de  cette 
place  qu'il  fallait  partager  avec  un  autre.  Thérèse, 
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à  dire  vrai,  parlait  bien  souvent  de  Marc  Echette, 
et  avec  tant  d'éloges  !  Marc  avait  fait  ceci,  Marc 
avait  dit  cela.  Il  m'agaçait  à  la*  fin  ce  phénix.  Et  le 
plus  cuisant  était  son  intimité  de  chaque  jour  avec 
ces  dames.  Thérèse  à  tout  moment  m'en  trahissait 
quelque  nouveau  détail  ;  à  propos  d'une  représen- 
tation de  Carmen  au  Gapitole,  et  Marc  y  était  avec 
elle,  ou  d'une  sonate  de  Beethoven,  et  c'était  jus- 
tement la  sonate  préférée  de  Marc  Echette.  J'en 
étais  arrivé  à  connaître  à  une  minute  près  l'horaire 
de  ses  visites.  Je  souffrais  de  ces  constatations  et 
je  me  trouvais  absurde  de  souffrir.  C'était  une 
étrange  prétention  à  moi  de  vouloir  taxer  les  ami- 
tiés de  Thérèse.  De  quel  droit?  Qu'étais-je  après 
tout  pour  elle  ?  Un  passant  qu'on  quitte  au  premier 
carrefour  et  qu'on  ne  reverra  jamais  plus. 

Je  souffrais  cependant,  et  cette  souffrance  me 
donnait  à  réfléchir.  Une  lueur  se  faisait  dans  mon 
esprit,  j'entrevoyais  la  pente  et  l'abîme.  Qu'était- 
elle  au  fond  et  de  quel  nom  fallait-il  la  nommer  cette 
amitié  qui  en  arrivait  à  me  créer  de  pareils  tour- ' 
ments?  Hélas!  l'éclair  de  bon  sens  fut  vite  éteint. 
Les  raisons  ne  me  manquèrent  pas  pour  excuser, 
pour  colorer  ma  folie.  Est-ce  que  j'étais  le  maître  de 
doser  exactement  l'affection  qui  m'unissait  à  Thé- 
rèse? qu'elle  fût  tendre  ou  passionnée,  la  nuance 
n'importait  guère,  pourvu  qu'elle  fût  honnête. 

Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami?  Vous  connais- 
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sez  les  déguisements  et  les  sophismes  par  où  s'in- 
sinuent les  passions.  Je  me  laissai  persuader.  Ma 
conscience  sans  doute  ne  fut  plus  aussi  tranquille; 
mais  en  perdant  la  sécurité,  mon  sentiment  ne  fit 
que  gagner  en  violence.  La  jalousie,  qui  aurait  dû 
l'arrêter  en  m'avertissant,  ne  servit  qu'à  hâter  la 
crise. 

L'arrivée  inattendue  de  Marc  à  Argelès  acheva 
de  me  troubler. 

Thérèse  me  lisait  quelquefois  des  passages  des 
lettres  qu'elle  recevait  de  chez  elle  ;  c'était  quelque 
recommandation  puérile  et  touchante  de  sa  mère 
ou  bien  un  bulletin  de  victoire  de  Julien  ;  un  papier 
vert  attestant  qu'il  avait  été  le  premier  en  version 
latine  ou  en  histoire,  et  Thérèse  ne  manquait  pas 
de  me  le  montrer  :  «  Marc  va  venir,  »  me  dit-elle 
un  jour  en  me  portant  une  lettre  de  sa  mère,  et 
elle  m'obligeait  à  la  lire.  Mme  Romée  racontait  une 
promenade  qu'ils  avaient  faite,  Marc,  Julien  et  elle 
au  bord  de  la  Garonne.  Marc  et  Julien  avaient  her- 
borisé dans  la  prairie.  Marc  avait  cueilli  quelques 
véroniques  :  «  Il  te  les  enverra  demain,  ajoutait 
Mme  Romée,  et  peut-être  une  bonne  nouvelle  avec. 
Ce  n'est  pas  encore  sûr,  mais  si  les  cours  finissent 
cette  semaine,  il  partira  vendredi  pour  Argelès.  » 

La  lettre  arriva  en  effet,  et  les  véroniques,  et  la 
bonne  nouvelle.  Le  surlendemain,  sauf  nouvel  avis, 
Marc  devait  se  mettre  en  route. 
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Le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de  congé  de 
Jacques.  Nous  avions  encore  toute  une  après-midi 
de  tête-à-tête  possible  si  Thérèse  consentait  à 
sortir.  Pour  la  tenter,  j'offris  de  la  conduire  aux 
estibes  de  la  haute  vallée  du  Bergonz  d'Argelès, 
un  endroit  de  solitude,  profondément  encaissé 
entre  les  forêts  du  Gez  et  les  escarpements  de 
Pibeste. 

Thérèse  n'eut  pas  de  peine  à  se  laisser  entraîner. 
Une  migraine  subite  de  Jacques  manqua  nous 
retenir  au  dernier  moment  ;  Jacques  était  con- 
damné à  garder  la  chambre,  et  Gyprienne  à  garder 
le  malade.  Thérèse  hésitait  à  partir  sans  eux.  Ce 
fut  Cyprienne  elle-même  qui  la  décida. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  Jacques,  ce  ne 
sera  rien,  affîrma-t-elle  ;  et  au  cas  où  ça  devien- 
drait quelque  chose,  vous  remplirez  une  fiole  à  la 
source  du  Tarantet.  Comme  ça,  nous  serons  tran- 
quilles. 
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Il  faut  vous  dire  que  cette  source  du  Tarantet 
est  renommée  dans  le  pays  pour  couper  les  fièvres. 
Elle  est  en  beaucoup  de  cas  le  remède  unique 
employé  par  le  pauvre  monde,  et,  si  puissante  est 
la  persuasion  du  merveilleux,  que  les  riches  eux- 
mêmes,  à  Tinsu  des  médecins,  lui  demandent  plus 
d'une  fois  leur  salut.  Cyprienne  croyait  s'en  être 
bien  trouvée  dans  la  période  critique  d'une  fluxion 
de  poitrine,  et  elle  avait  éveillé  la  curiosité  de 
Thérèse  en  lui  parlant  de  la  beauté  des  rochers  et 
des  arbres,  gardiens  de  la  source. 

Ce  but  d'utilité  donné  à  notre  promenade  leva 
ses  derniers  scrupules.  Nous  partîmes.  La  journée 
était  belle  à  miracle,  d'une  splendeur  de  lumière 
et  d'une  vivacité  d'air  qu'on  ne  savoure  pleine- 
ment ensemble  qu'à  la  montagne.  Un  orage  récent 
avait  lavé  les  verdures,  ranimé  l'herbe  des  prai- 
ries ;  un  souffle  du  nord-ouest,  paisible  et  régulier, 
tempérait  la  chaleur  estivale.  La  petite  ville  sem- 
blait en  fête  avec  ses  tendelets  de  coutil  palpitants 
aux  balcons,  et  ses  rues  bigarrées  de  toilettes 
claires.  Ces  détails  sont  encore  devant  moi  ;  je 
vois  le  sourire  heureux  de  Thérèse  coloré  du  reflet 
rose  de  son  ombrelle  ;  je  vois  sur  ses  doigts  fuselés 
le  réseau  blanc  des  mitaines  et  la  vive  allure  de 
ses  brodequins  jaunes  lancés  à  la  conquête  des 
paysages. 

C'est  un  charme  d'Argelès  que  le  subit  accès, 

5. 
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au  sortir  des  maisons,  dans  les  solitudes  boca- 
gères.  Le  faubourg  finit  et  la  forêt  commence,  la 
grande  forêt  qui  monte,  coupée  de  terrasses  en 
culture  et  de  ravins  herbeux,  vers  les  mamelons 
du  Gez. 

Le  chemin  muletier  pratiqué  au  flanc  de  la 
montagne  suivait  d'un  côté  la  lisière  des  bois, 
bordait  de  l'autre  les  prairies  à  pente  raide  qui  se 
précipitent  vers  le  gave  du  Bergonz.  Invisible,  au 
pli  profond  des  gorges,  le  torrent  faisait  sa  musique 
de  colère,  qui  nous  arrivait,  atténuée  par  la  dis- 
tance, en  plainte  harmonieuse.  Les  granges  bien- 
tôt s'espaçaient  au  long  des  prairies,  la  châtai- 
gneraie s'ajourait  de  clairières,  et  ces  clairières 
élargies  se  perdaient  quelques  pas  plus  loin  en 
l'uniformité  d'une  lande...  Plus  d'arbres,  plus  de 
maisons,  plus  de  pâtres  dans  le  pacage,  plus  de 
passants  sur  le  chemin.  L'heure  de  la  montée 
des  bûcherons  était  passée  depuis  longtemps,  et 
ils  n'étaient  pas  près  de  redescendre  encore.  De 
la  solennité  se  faisait  autour  de  nous  avec  la  sim- 
plification des  lignes  de  l'horizon,  avec  la  tranquil- 
lité de  l'atmosphère  où  n'arrivaient  plus  les  bruits 
de  la  vallée.  Thérèse  se  donnait  toute  à  ce  bon- 
heur inaccoutumé  de  ne  rien  entendre.  La  vivacité 
de  l'air,  l'arôme  fortifiant  des  herbes  de  la  mon- 
tagne l'empêchaient  de  sentir  la  fatigue  de  la 
marche. 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  disait-elle  :  il  me 
semble  qu'aujourd'hui  j'irais  jusqu'au  bout  du 
monde  ! 

Et  c'était  bien  le  bout  du  monde,  en  effet,  cette 
vallée  extrême  où,  franchissant  une  dernière  barre 
de  rochers,  nous  abordions  enfin.  Cette  barre  qui, 
sans  doute,  avait  été  à  l'origine  la  digue  naturelle 
d'un  lac,  fermait  comme  d'une  palissade  régulière 
la  gorge  tourmentée  que  nous  remontions  depuis 
le  hameau  de  Gez.  Au  delà  s'ouvrait  un  pays  tout 
autre,  un  berceau  de  verdure,  une  halte  de  dou- 
ceur, posée  entre  les  précipices  de  la  vallée  basse 
et  la  raideur  des  sommets  étages  au-dessus  en 
muraille.  Harmonieuse,  combinée,  semblait-il,  par 
une  volonté  d'art,  se  déployait,  au  sortir  de  ces 
rudesses,  la  forme  de  la  haute  vallée.  Le  travail 
de  la  période  glaciaire  avait  nivelé  le  sol  ;  quelque 
chose  de  la  souplesse  de  l'eau  se  voyait  encore  à 
la  figure  régulière  du  bassin,  au  modelé  des  roches 
en  bordure.  L'herbe  plate,  sommeillante,  ajoutait 
à  l'illusion  que  complétait  la  caresse  délicate  du 
silence.  Le  gave  se  taisait,  ou  plutôt  il  ne  parlait 
pas  encore.  Sans  couleur,  sans  élan,  débile  et 
puéril,  il  reflétait  l'innocence  environnante.  Deux 
ou  trois  granges  étageaient  leurs  pignons  à  la 
lisière  des  prairies.  Quelques  parcs  à  moutons 
dressaient  à  côté  leur  clayonnage  de  bois  blanc  ; 
et  les  granges,   les   parcs,  l'herbage,    tout    était 
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désert.  Dès  la  fin  de  mai,  les  troupeaux  avaient 
quitté  la  vallée  pour  les  estibes  de  la  haute  mon- 
tagne. Il  ne  restait  dans  la  vaste  enceinte  d'autre 
trace  visible  de  la  vie  humaine  que,  très  haut,  dans 
la  forêt  suspendue  au  flanc  du  Gez,  la  fumée  de 
quelques  charbonnières,  —  fumée  bleue  à  travers 
la  fumée  verte  des  branches. 

Thérèse  admirait.  Adossée  au  fût  élancé  d'un 
frêne,  la  tête  inclinée  vers  la  vallée,  elle  se  tenait 
là,  muette,  immobile,  pareille  à  ces  figures  sym- 
boliques dont  le  maître  Corot  divinise  ses  aubes 
et  ses  crépuscules.  Elle  descendit  enfin  du  rêve 
où  sa  pensée  était  allée  se  perdre.  A  demi-voix, 
comme  pour  ne  pas  troubler  la  paix  de  ce  sanc- 
tuaire, elle  me  dit  sa  joie  esthétique,  le  frisson 
de  bonheur  qui  l'avait  soulevée,  qui  la  soulevait 
encore. 

—  Je  vous  dois  une  minute  exquise,  me  dit-elle. 
Vous  m'avez  arrachée  aux  autres  et  à  moi-même. 
Quel  spectacle  !  Je  ne  suis  qu'une  ouvrière  en 
musique,  eh  bien,  devant  cette  harmonie,  j'ai  eu 
un  moment  l'illusion  d'être  une  artiste  !  Ah  !  mon 
ami,  vivre  ici,  loin  de  tout,  avec  des  êtres  de  son 
choix  ! 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  exprimant 
ce  souhait,  et  moi,  j'étais  mal  disposé  à  l'en- 
tendre. La  journée  que  j'avais  si  ardemment 
appelée  ne  tenait  pas  ce  que  j'en  avais  attendu. 
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L'élan  de  Thérèse,  sa  gaieté  au  départ,  son  lyrisme 
si  communicatif,  me  laissaient  soupçonneux,  pres- 
que hostile. 

La  pensée  de  Marc  Echette  m'obsédait.  Ce  vœu 
d'intimité  que  Thérèse  venait  de  me  confier,  Favait- 
elle  formé  en  pensant  à  moi?  N'était-il  pas  plutôt 
dédié  à  celui  qui  allait  venir,  à  l'ami  essentiel,  à 
Marc  ? 

Cette  incertitude  me  gâtait  la  félicité  du  tête-à- 
tête.  Je  me  refusais  à  un  bonheur  que  peut-être 
Thérèse  ne  partageait  pas. 

—  Vivre  ici,  répliquai-je  !  Vous  oubliez  l'hiver, 
trois  mois  à  passer  sous  la  neige.  Il  faudrait  pour 
s'y  plaire  une  dose  peu  commune  d'idéalisme. 
Seul,  peut-être,  votre  ami  Marc  Echette  s'accom- 
moderait de  cette  existence.  Mais  sans  doute  cette 
claustration  à  deux  vous  suffirait. 

Thérèse  me  dévisagea,  étonnée. 

—  Pourquoi  Marc?  me  dit-elle. 

—  N'est-il  pas  votre  meilleur  ami,  et  quelque 
chose  de  plus,  peut-être?  insinuai-je  mécham- 
ment. 

—  Quelque  chose  de  plus  ?  que  voulez-vous 
dire,  monsieur  Lavernose  ?  Et  comme  j'hésitais  à 
lui  répondre  :  Parlez,  expliquez-vous,  m'ordonna- 
t-elle,  ne  me  laissez  pas  douter  une  seconde  de  plus 
de  votre  amitié  ou  de  votre  bon  sens. 

—  Excusez-moi  ;   dis-je  enfin.  Que  M.  Echette 
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soit  votre  ami  seulement  ou  votre  fiancé,  l'alterna- 
tive en  tout  cas  n'a  rien  de  blessant  pour  vous. 

Ma  réponse  déconcerta  Thérèse  ;  je  vis  sa  figure 
s'altérer,  se  décomposer  tout  d'un  coup.  Les  yeux, 
un  moment  allumés  par  le  dépit,  se  voilèrent 
presque  aussitôt  ;  les  lèvres  reprirent  le  pli  navré 
que  je  leur  avais  vu  au  début  de  sa  convalescence. 

—  Que  ce  soit  un  propos  en  l'air  que  vous  vous 
soyez  permis,  ou  une  confidence  que  vous  atten- 
diez de  moi,  votre  procédé  est  au  moins  étrange, 
me  dit-elle.  Qu'avait  affaire  Marc  Échette  avec 
mon  admiration  pour  le  Bergonz  et  pour  la  vie 
montagnarde  ?  Si  j'ai  fait  tout  à  l'heure  un  souhait 
oiseux,  vous  l'avez  orné  d'un  singulier  commen- 
taire. Je  ne  sais  pas  si  Marc  consentirait  à  me 
tenir  compagnie  tout  un  hiver  sous  la  neige,  mais 
je  comprends  que  vous  vous  récusiez  d'avance, 
vous  dont  l'amabilité  ne  résiste  pas  à  un  tête-à- 
tête  de  deux  heures  !  Yous  me  boudez,  vous  vous 
en  prenez  à  Marc  Échette  ?  A  quel  propos,  je  vous 
prie  ?  Si  vous  comptez  que,  pour  rester  dans  vos 
bonnes  grâces,  je  vais  renier  un  ami  d'enfance, 
un  ami  de  toujours,  vous  me  connaissez  mal  ! 

Je  me  taisais,  mécontent  de  moi,  ne  sachant  com- 
ment réparer  ma  sottise.  Et  Thérèse  continuait  : 

—  M'avoir  gâté  une  journée  pareille,  je  ne 
vous  le  pardonne  pas,  entendez-vous?  * 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu   tort,  confessai-je.   Mais 
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vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  se  passe  en 
moi  aujourd'hui.  Heureux,  je  le  suis  autant  que 
vous,  plus  que  vous  peut-être  ;  mais  ce  bonheur  à 
deux  va  finir  et  cette  pensée  me  désole.  C'est 
malgré  moi  ;  j'ai  toujours  été  ainsi  ;  écolier,  je 
passais  mes  jours  de  sortie  à  pleurer  en  pensant  à 
la  rentrée... 

—  Je  ne  pars  pourtant  pas  ce  soir  ;  nous  avons 
encore  deux  jours  à  passer  ensemble. 

—  Vous  ne  partez  pas,  mais  votre  ami  Marc 
arrive,  cela  revient  au  même  ;  notre  intimité  est 
finie. 

—  Finie,  pourquoi  donc?  répliqua- t-elle.  Marc 
est  un  aimable  compagnon.  Vous  aurez  bientôt 
fait,  si  peu  que  vous  vous  y  prêtiez,  de  vous  lier 
avec  lui.  Et  l'intimité  à  trois  ne  sera  que  plus 
charmante. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  Marc  ne  vous  a  vue; 
il  doit  avoir  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  ; 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  mettre  en  tiers  dans 
vos  effusions,  répliquai-je  dépité.  Que  suis-je  pour 
vous?  Un  inconnu  d'hier  qui  sera  un  oublié 
demain.  Je  n'ai  qu'à  céder  la  place  au  plus  digne. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  repentir 
d'être  venue  avec  vous  ?  dit  alors  Thérèse  avec  un 
haussement  d'épaules.  De  quoi  vous  plaignez-vous 
mon  ami!  Un  mois  de  causeries,  de  promenades 
ensemble,  un  mois  de  confiance  et  de  sympathie 
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réciproque,  n'est-ce  donc  rien  pour  vous  !  Que 
vous  faut-il  de  plus  ?  Le  hasard  seul  a  fait  que  nos 
existences  se  sont  coudoyées  ;  nous  avons  ajouté  à 
ce  hasard  le  choix  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs. 
D'une  rencontre  fragile  nous  avons  fait  une  amitié 
durable.  Est-ce  donc  si  peu  de  chose,  cette  amitié, 
que  vous  la  rej  étiez  ainsi  de  gaieté  de  cœur  ?  Tenez, 
vous  ne  mériteriez  pas  qu'on  vous  le  dise,  mais  je 
ne  me  suis  jamais  trouvée  avec  personne  en  aussi 
parfaite  union  de  goûts  et  d'idées  que  je  Fêtais  avec 
vous.  Non,  pas  même  avec  Marc.  Il  est  trop  par- 
fait pour  moi,  Marc  ;  il  sait  trop  de  choses  et  ces 
choses  ne  sont  pas  celles  qui  m'intéressent.  Avec 
vous  je  me  suis  entendue  dès  le  premier  jour,  dès 
la  première  heure.  Ah!  les  bonnes  causeries,  les 
beaux  enthousiasmes  !  Depuis  longtemps  je  n'avais 
pas  été  à  pareille  fête.  Songez  combien  ma  vie  est 
plate  et  encombrée  ;  au  travail  du  matin  au  soir,  et 
quel  travail  !  Cette  vie  d'Argelès,  c'était  le  paradis  ! 
Et  c'est  vous  qui  m'exilez  ! 

La  semonce  n'était  que  trop  méritée  ;  je  baissai 
la  tête. 

—  Pardonnez-moi,  dis-je  à  Thérèse.  C'est  un 
excès  d'amitié  qui  m'a  fait  un  moment  douter  de 
vous  et  de  moi.  C'est  fini  maintenant.  Oubliez,  je 
vous  en  prie,  cette  minute  d'injustice. 

—  Je  l'oublierai  si  vous  me  promettez  de  vous 
en  souvenir,  répondit  Thérèse  avec  un  sourire  où 
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elle  essaya  de  mettre  un  peu  de  la  bonté  confiante 
qui  lui  était  habituelle.  Et  à  présent,  conclut-elle, 
il  s'agit  de  réparer  le  temps  perdu.  Ne  m'avez-vous 
pas  annoncé  que  nous  arriverions  jusqu'à  la  source 
du  gave,  à  ce  que  vous  appelez  l'Œil  du  Bergonz? 

—  Je  vous  montrerai  la  source  et,  au  retour, 
nous  traverserons  les  villages,  nous  visiterons  les 
vieilles  églises  et  les  donjons  en  ruine.  Vous  verrez 
si  je  ne  suis  pas  un  bon  guide  ! 

—  En  route  donc  !  prononça  Thérèse.  Déjà  le 
soleil  descend  ;  l'ombre  nous  gagne  ;  la  fin  de  la 
journée  va  être  délicieuse. 


XIV 


Nous  repartîmes.  Le  sentier  coupait  à  travers 
des  prairies  rases,  tondues  par  les  troupeaux.  Et 
cette  mollesse  de  l'herbe  en  tapis  sous  nos  pieds, 
la  facilité  d'un  sol  plat  succédant  à  l'effort  de  la 
montée,  ajoutaient  à  la  paix  élyséenne  du  décor 
comme  une  douceur  matérielle.  Unique  et  paisible 
obstacle,  l'eau  muette  du  gave  se  promenait  en 
méandres,  en  courbes  gracieuses,  à  travers  un 
archipel  d'îles  et  d'îlots  que  reliaient  des  chaussées 
de  pierres  branlantes.  Des  bergeronnettes  s'envo- 
laient en  troupe  des  flaques  d'eau  morte  et  c'était 
quelquefois,  rapide,  à  la  pointe  des  joncs,  la  fuite 
du  merle  ou  de  la  bécassine. 

Thérèse  avançait  lentement  ;  uniquement  atten- 
tive à  la  traîtrise  des  pierres  mal  équilibrées  qui 
basculaient  sous  ses  pieds,  elle  oubliait  d'admirer 
le  paysage.  Je  l'entendis  jeter  un  cri  de  surprise. 
L'Œil  du  Bergonz  était  devant  nous.  C'était  au 
pied  de  la  montagne,  à  travers  un  éboulis  de  gra- 
nit embroussaillé  de  daphnés  et  de  fougères,  non 
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pas  le  jet  d'une  source  unique,  mais  le  bouillonne- 
ment d'une  infinité  de  sources,  un  flot  subit  de 
blancheurs  qui  bondissait  sur  la  mousse  verte  des 
rochers,  soulevait  le  feston  des  scolopendres  et  des 
capillaires  penchées  sur  la  bouche  noire  des  grottes 
en  miniature.  Une  musique  aérienne,  comme  le 
gazouillement  d'une  troupe  enfantine,  planait  au- 
dessus  de  ce  peuple  de  fontinettes,  et  les  voix 
frêles,  les  mouvements  souples  de  l'eau  —  telles 
des  écharpes  blanches  secouées,  —  tout  cela  faisait 
songer  à  des  créatures  irréelles,  à  la  vie  heureuse 
de  quelque  troupeau  de  nymphes  occupées  à  jouer 
sous  la  roche  natale,  au  seuil  mystérieux  de  la 
montagne. 

L'eau  toute  neuve,  limpide,  d'une  transparence 
de  cristal  donnait  envie  de  la  goûter.  Thérèse  se 
pencha,  but  une  gorgée  dans  le  creux  de  sa  main 
et  laissa  retomber  le  reste  en  pluie  de  perles  dans 
la  source. 

—  Elle  est  si  légère,  me  dit-elle,  on  s'en  réga- 
lerait jusqu'à  demain.  Et  c'est  amusant  de  penser 
qu'elle  ne  sert  qu'aux  oiseaux  du  ciel  ou  aux  bêtes 
de  la  forêt  ! 

—  Aux  bêtes  et  aux  gens,  lui  dis-je.  Les  bonnes 
sources  ne  sont  pas  si  fréquentes  que  vous  le  pen- 
sez, dans  la  montagne.  L'eau  qui  sort  des  glaciers 
et  des  champs  de  neige  n'est  pas  toujours  potable. 
Les  charbonniers  du  Gez  viennent  s'approvisionner 
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ici,  les  bûcherons  qui  vont  faire  du  bois  à  la  forêt 
se  détournent  de  leur  chemin  pour  s'y  abreuver, 
eux  et  leurs  ânes.  C'est,  comme  si  l'on  buvait  de 
la  santé  et  du  courage,  affirment-ils. 

—  Et  du  bonheur  peut-être,  soupira  Thérèse. 

Depuis  notre  malentendu  de  tantôt,  je  ne  recon- 
naissais plus  mon  amie.  Un  moment  excitée,  en 
dehors,  riant  et  gesticulant  sans  motif  et  la  minute 
après  concentrée,  muette,  elle  ne  parvenait  pas  à 
reprendre  son  équilibre.  Le  choc  qui  l'avait  ébran- 
lée, l'éclair  qui  lui  avait  dessillé  les  yeux  l'avaient 
laissée  ombrageuse,  inquiète.  Elle  parlait  pour  par- 
ler, pour  le  bruit  qu'elle  faisait  en  parlant,  et  je  lui 
répondais  de  la  même  façon,  en  pensant  à  autre 
chose  —  et  pour  tous  les  deux  cette  chose  était 
la  même. 

Cependant  la  vallée  se  précipitait  sous  nos  pas, 
s'étranglait  en  ravin,  un  ravin  de  prairies,  de  ver- 
gers et  de  cultures  avec  des  fermes  blanches,  des 
jardins  en  terrasse  et  des  champs  de  blé  mûr  très 
pâle  sur  de  hautes  tiges  débiles. 

Puis  défilèrent  les  villages  :  l'église  de  Salles, 
une  pauvresse  toute  noire  à  l'extérieur,  toute  dorée 
au  dedans,  peuplée  de  statues  naïves  et  de  bas- 
reliefs  brutalement  polychromes  ;  Sère,  en  pendant 
sur  l'autre  rive  du  gave,  un  vieux  nid  de  pierre  en 
ruines,  posé  dans  la  jeunesse  éternelle  des  châtai- 
gniers et  des  hêtres. 
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Le  soleil,  un  moment  reparu  dans  la  vallée 
élargie,  sombrait  en  un  dernier  adieu  cette  fois 
derrière  le  Léviste,  à  l'heure  déjà  tardive  où  nous 
quittions  le  village  de  Gez.  Nous  n'avions  que  juste 
le  temps  d'arriver  à  la  fontaine  du  Tarantet  avant 
la  tombée  de  la  nuit.  Thérèse  s'était  mise  à  presser 
le  pas  tandis  que  je  prenais  par  le  plus  long,  ne 
sachant  qu'imaginer  pour  retarder  la  fin  du  tête- 
à-tète.  L'ombre  du  soir  favorisait  ma  traîtrise.  Le 
chemin  s'enfonçait  en  pleine  châtaigneraie,  dans  la 
fraîcheur  des  cépées  où  descendait,  le  mystère  du 
crépuscule.  De  sveltes  écharpes  de  pourpre  flot- 
taient, accrochées,  semblait-il,  à  la  cime  des  arbres; 
et  en  bas,  dans  la  demi-obscurité  de  l'herbe,  écla- 
taient, ensanglantés  des  feux  du  couchant,  les  mi- 
roirs de  l'eau  dormante.  Un  reste  de  clarté  nous 
montra  la  fontaine. 

Un  merisier  haut  branché,  dont  l'écorce  portait 
en  guise  d'ex-voto  les  initiales  des  pèlerins  recon- 
naissants, m'aida  à  la  retrouver  dans  le  vague  de 
l'herbe  qui  la  voilait  comme  d'un  rideau  pieux. 
Je  remplis  une  fiole  à  l'intention  de  Jacques. 

—  Ne  boirez-vous  pas,  dis-je  à  Thérèse,  en  pré- 
vision des  fièvres  futures. 

—  Et  vous?  me  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  moi,  répondis-je,  laissant  crever  mon 
émotion,  moi,  c'est  différent.  La  fièvre  que  j'ai,  je 
ne  veux  pas  en  guérir. 
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Thérèse  ne  releva  pas  le  propos. 

—  Il  n'est  que  temps  de  rentrer,  dit-elle.  Écou- 
tez :  l'angélus  sonne  au  village  de  Gez. 

J'écoutai.  La  cloche  lente,  un  peu  grêle,  tintait 
dans  le  silence,  planait  au-dessus  de  l'imploration 
confuse  des  bêtes  crépusculaires.  L'incendie  du 
couchant  s'était  vite  éteint  ;  les  étoiles  pointaient, 
lointaines,  au  ciel  blême.  Du  fond  des  gorges,  des 
vallées  basses,  des  vapeurs  montaient  en  même 
temps,  glissaient  à  la  pointe  de  l'herbe,  flottaient 
à  l'orée  des  taillis.  Les  rochers  près  de  nous,  les 
arbres,  comme  fatigués  d'être,  se  dépouillaient  de 
leur  forme,  renonçaient  à  leur  couleur. 

Le  sentier  à  son  tour  s'atténuait,  n'était  plus 
qu'une  chose  illusoire  qui  fuyait,  se  dérobait  sous 
nos  pieds.  Bientôt  la  marche  nous  devint  difficile. 
Pour  arriver  au  gave  d'Arrens  que  nous  devions 
suivre  pour  regagner  Argelès,  les  pentes  se  préci- 
pitaient, et  au  lieu  de  la  haute  futaie  où  nous 
avions  voyagé  jusque-là,  c'était  un  taillis  de  hêtres 
dont  les  robustes  drageons  usurpaient  le  sentier, 
nous  flagellaient  au  passage. 

—  Où  allons-nous,  cher  ami  ?  me  demanda 
Thérèse  au  bout  de  quelques  pas.  Êtes-vous  sûr 
d'être  dans  la  bonne  direction  ?  On  dirait  que  nous 
allons  tout  droit  chez  la  Belle  au  bois  dormant.  Le 
chemin  nous  repousse,  avez-vous  vu,  les  arbres  ne 
veulent  pas  nous  laisser  passer. 
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Elle  riait;  mais  son  inquiétude  se  trahissait  à  la 
fêlure  de  son  rire.  Elle  avait  peur,  peur  du  pré- 
cipice, peur  de  moi  peut-être  ;  du  mauvais  guide 
autant  que  du  mauvais  chemin. 

—  Le  gave  est  là  qui  gronde  ;  et  la  route  d'Ar- 
rens  est  au  bord  du  gave,  lui  expliquai-je  :  encore 
quelques  minutes  de  patience  et  vous  serez  déli- 
vrée de  moi,  je  vous  le  promets. 

En  attendant,  la  descente  se  faisait  plus  labo- 
rieuse ;  l'obstacle  des  rochers  nous  obligeait  à  de 
longs  détours,  à  de  rudes  escalades.  Thérèse  alors 
m'appelait  à  l'aide.  Elle  se  laissait  hisser  à  bout 
de  bras,  elle  se  pendait  à  mon  épaule.  Et  je  serrais 
sa  main,  je  l'attirais  à  moi  plus  étroitement  qu'il 
n'eût  été  nécessaire. 

Puisque  le  temps  ne  m'appartenait  pas,  puisque  la 
journée  allait  finir,  je  cherchais  à  faire  meilleures 
les  dernières  minutes  ;  je  prolongeais  les  délices 
de  ceâ  contacts  à  mon  gré  trop  rapides;  j'abusais 
de  la  complicité  involontaire  de  sa  frayeur  qui  con- 
traignait Thérèse  à  s'appuyer  à  moi  ;  je  profitais 
de  la  nuit  qui  lui  cachait  l'emportement  de  mes 
gestes.  Mes  lèvres  un  moment  effleurèrent  sa  main 
tendue  vers  moi.  Elle  la  retira  vivement. 

—  Laissez-moi,  m'ordonna-t-elle  ;  vous  me  gênez 
au  lieu  de  me  porter  secours.  Je  m'en  tirerai  sans 
vous.  Le  taillis  s'éclaircit,  la  route  est  là;  je  n'ai 
plus  besoin  de  guide. 
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Je  protestai,  confus  ;  je  dirigeai  fraternellement 
ses  derniers  pas  jusqu'à  la  route. 

—  Dépêchons-nous,  maintenant  que  rien  ne 
nous  arrête,  dit-elle  ;  il  est  nuit,  on  doit  être  inquiet 
chez  vous  ;  et  qui  sait  comment  nous  allons  trou- 
ver Jacques  ? 

—  Nous  portons  le  remède,  et  j'ai  idée  qu'il 
sera  inutile.  Jacques  est  sujet  à  la  migraine  ;  mais 
il  est  rare  qu'elle  le  laisse  alité  tout  un  jour. 

Nous  touchions  déjà  le  pavé  d'Argelès. 

—  Souvenez-vous,  me  dit  Thérèse,  que  vous 
m'avez  cherché  tantôt  une  mauvaise  querelle  et 
que  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  recommencer. 
Me  le  promettez-vous  encore  ? 

Je  promis,  je  jurai  d'obéir  à  toutes  ses  volontés. 
Nous  arrivions. 

—  Le  Tarantet  a  opéré  à  distance,  dit  Gyprienne, 
comme  nous  franchissions  le  seuil  de  la  porte. 
Jacques  est  guéri.  Et  vous,  qu'êtes-vous  devenus 
là-haut?  Nous  commencions  à  croire  que  les  loups 
vous  avaient  mangés  !  Les  chemins  ne  sont  pas 
fameux,  à  ce  qu'il  paraît,  ajouta-t-elle  en  exami- 
nant Thérèse.  Votre  chapeau  est  tout  cabossé,  ma 
pauvre  amie  ;  et  là,  qu'est-ce  que  je  vois?  un  accroc 
à  votre  jupe  !  Allons,  c'est  encore  un  tour  que 
vous  aura  joué  André.  Je  parie  qu'il  vous  aura  fait 
passer  en  plein  bois.  C'est  une  manie  ;  il  ne  veut 
jamais  prendre  le  chemin  de  tout  le  monde.  J'au- 
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rais  dû  vous  avertir,  c'est  ma  faute  ;  moi  qui  le 
connais;  j'ai  eu  tort  de  vous  confier  à  un  pareil 
guide  ! 

Thérèse  protesta,  et  en  protestant  elle  rougit. 
Sa  loyauté  s'émut  pour  la  première  fois  en  présence 
de  Gyprienne.  Elle  s'émut  de  peu,  sans  doute,  car 
enfin  elle  n'était  pas  responsable  de  mon  accès  de 
folie.  Mais  elle  n'avait  pas  pu  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Son  attention  était  éveillée,  sa  conscience 
était  avertie.  L'état  de  pleine  et  pure  lumière  où 
notre  amitié  était  née,  où  elle  s'était  développée 
jusque-là,  n'existait  plus.  La  rougeur  de  Thérèse 
l'accusait.  Nous  étions  tous  les  deux  dans  la  mau- 
vaise voie.  J'étais  coupable,  et  Thérèse,  l'innocente 
Thérèse,  était  déjà  ma  complice. 


XV 


Je  suis  un  peu  embarrassé  de  ce  qui  me  reste 
à  vous  dire,  continua  Lavernose.  Quoique  tout  ait 
bien  fini  ou  à  peu  près  bien,  ma  conscience  ne  me 
reproche  pas  moins  le  mal  que  j'ai  fait  et  celui 
que  j'aurais  pu  faire.  Et  vous,  que  penserez-vous 
de  moi,  qu'en  pensez-vous  déjà  peut-être,  mon 
cher  ami?  Mais  c'est  tant  pis;  j'ai  commencé, 
j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  confidence.  Mon  secret 
d'ailleurs  me  pesait  depuis  longtemps  ;  j'éprouve 
un  soulagement  à  m'en  délivrer.  Et  si  mon  amour- 
propre  en  souffre  par  moments,  quelque  douceur 
se  mêle  à  cette  amertume.  Pour  avoir  été  coupa- 
bles, les  heures  de  ma  vie  que  je  vous  raconte  n'en 
furent  pas  moins  délicieuses.  Artiste  jusque-là 
malhabile  à  traduire  mes  rêves,  l'amour  m'avait 
donné  le  pouvoir  de  créer  des  images  d'une  beauté 
telle  que,  même  affaiblies  et  reconnaissables  à 
peine,  j'ai  encore  un  plaisir  étrange  à  les  évoquer. 

A  quel  point  j'étais  alors  la  victime  de  mon  ima- 
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gination,  l'effet  que  produisit  sur  moi  le  contact 
de  Marc  Échette  aurait  pu  me  le  donner  à  com- 
prendre. Sa  présence  me  guérit  tout  d'abord  de 
l'accès  de  jalousie  qu'avait  provoqué  l'annonce  de- 
son  arrivée.  Il  est  vrai  qu'il  était  en  tout  peu  ressem- 
blant à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite.  Au  lieu  du 
jeune  monsieur  autoritaire  et  grave  que  je  croyais 
voir  débarquer,  ce  fut,  sautant  du  train,  un  garçon 
alerte  et  vif,  avec  une  figure  ouverte,  un  regard 
limpide  et  à  peine  un  soupçon  de  moustache  sur  le 
sourire  le  plus  cordial.  Du  même  âge  que  Thérèse, 
ou  peu  s'en  fallait,  il  avait  l'air  d'être  son  frère 
ou  son  camarade  ;  un  frère  dévoué,  un  camarade 
attentif,  —  et  rien  de  plus.  J'eus  beau  les  dévisager 
l'un  et  l'autre,  épier  leurs  attitudes  et  leurs  gestes, 
je  n'y  découvris  pas  trace  de  mystère.  De  l'inti- 
mité, des  concordances  bien  naturelles  à  des  exis- 
tences si  souvent  mêlées,  et  ces  concordances 
appelaient  l'union  des  regards  et  des  sourires; 
mais  tout  cela  était  visiblement  innocent.  L'amitié 
éclatait  par  exemple  ;  elle  se  lisait  à  plein  dans  le 
regard  attendri  que  Marc  fixait  sur  la  ressuscitée, 
dans  la  sollicitude  de  Thérèse  inquiète  de  retrouver 
Marc  un  peu  fatigué,  pâli  par  le  travail. 

—  Ce  n'est  rien,  expliquait-il  ;  une  dernière 
leçon  qu'il  m'a  fallu  improviser  en  quelques  heures  ; 
hier  encore  je  débitais  mon  affaire  à  la  Faculté  ; 
ce  matin,  les  malles  et  les  adieux,  et  me  voici. 
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J'ai  pris  un  billet  circulaire,  et  c'est  par  vous  que 
je  commence. 

Thérèse  nous  avait  présentés  l'un  à  l'autre.  C'était 
elle  qui  avait  voulu  que  je  fusse  là.  Elle  avait 
tenu  à  me  rendre  évidente,  dès  la  première  heure, 
mon  injustice  de  la  veille.  Et  elle  y  avait  réussi. 
Impressionnable  comme  toujours,  prompt  à  me 
porter  d'un  extrême  à  l'autre,  je  passai  avec  Marc, 
d'un  état  d'hostilité  préventive  à  une  sympathie 
presque  immédiate.  Il  est  vrai  qu'il  me  donna 
l'exemple.  11  me  connaissait  déjà,  prétendait-il  ; 
les  lettres  de  Thérèse  à  sa  mère  étaient  remplies 
de  mes  louanges.  «  Après  le  docteur  Estenave, 
c'est  vous,  me  dit-il,  ce  sont  vos  causeries  prome- 
nées en  plein  air  qui  ont  sauvé  notre  malade.  Elle 
avait  si  grand'peur  de  ne  pouvoir  pas  s'accoutumer 
à  vivre  sans  nous  !  Et  c'est  vous  qui  lui  manque- 
rez maintenant.  » 

Etait-ce  vraiment  par  gratitude,  comme  il  l'affir- 
mait, ou  pour  tout  autre  motif,  Marc  travaillait 
évidemment  à  gagner  mon  amitié.  Il  m'avait  pris 
d'abord  par  mon  faible,  par  l'amour  des  monta- 
gnes. Ce  diable  d'homme  connaissait  toutes  les 
nôtres  par  leur  nom  et  il  en  parlait,  ne  les  ayant 
jamais  visitées,  avec  les  mêmes  détails  que  s'il 
venait  d'en  faire  l'ascension.  Pendant  qu'on  char- 
geait ses  bagages  sur  l'omnibus,  il  avait  trouvé  le 
moyen  de  s'orienter,  et  il  me  désignait  du  doigt 
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les  crêtes  et  les  pics  avec  la  sûreté  d'un  profession- 
nel. Sa  science  cependant,  il  en  convenait  lui- 
même,  ne  datait  que  de  quelques  heures  ;  il  l'avait 
acquise  en  route  avec  le  Joanne.  Et  sur  ces  don- 
nées, il  projetait  déjà  des  excursions,  il  nous  pro- 
posait des  itinéraires.  Il  n'avait  que  deux  jours  à 
passer  à  Argelès,  et  il  tenait  à  les  bien  employer. 

—  Dès  demain  matin,  si  vous  êtes  libre,  mon- 
sieur Lavernose,  je  vous  mets  à  contribution, 
disait-il.  Nous  ferons  de  l'archéologie  ensemble, 
nous  fouillerons  vos  archives  municipales  ;  l'après- 
midi  nous  nous  reposerons  en  voiture  ;  nous  irons 
en  compagnie  de  ces  dames  visiter  les  sites  de  la 
vallée  ;  le  soir,  musique.  Ce  programme  vous  va-t-il, 
mademoiselle  Romée? 

Marc  Echette  n'était  pas  arrivé  depuis  une  heure 
et  déjà  sa  présence  agissait  sur  moi  ;  sa  gaieté 
détendait  mes  nerfs  ;  son  jeune  bon  sens  faisait 
honte  à  ma  vieille  folie.  Le  travail  d'imagination 
qui  avait  en  quelques  jours  dénaturé  mes  rapports 
avec  Thérèse  s'arrêtait  brusquement.  Pas  moyen 
de  rêver  à  côté  de  Marc  ;  son  activité  vous  empor- 
tait comme  un  tourbillon;  mais  c'était  un  tour- 
billon savamment  réglé,  un  mécanisme  rapide  dont 
les  roues  s'engrenaient  pour  un  but  précis  et  cer- 
tain. 

Dès  le  premier  repas  qu'il  prit  avec  nous,  son 
ascendant  se  fit  sentir  à  toute  la  maison.  Quelques 

6. 
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remarques  pratiques,  quelques  interrogations  défé- 
rentes touchant  le  ménage  et  la  vie  matérielle 
avaient  conquis  ma  belle-mère,  et  l'intérêt  qu'il 
témoignait  à  Jacques  lui  avait  gagné  presque  aussi 
vite  le  cœur  de  Cyprienne.  Jacques  lui-même 
s'était  trouvé  pris.  Trois  mots  d'un  étranger  avaient 
eu  plus  d'effet  sur  ce  gamin  que  mes  soins  de 
chaque  jour. 

Cette  soirée  ne  fut  pour  lui  qu'un  triomphe.  Il 
avait  l'autorité  et  il  avait  le  charme.  Son  entrain 
excitait,  déliait  les  langues  ;  une  atmosphère  d'in- 
tellectualité  se  dégageait  de  lui,  se  répandait  libéra- 
lement à  son  voisinage.  Tout  l'intéressait  d'ailleurs  ; 
il  semblait  qu'il  n'eût  pas  assez  d'yeux  pour  voir, 
assez  d'oreilles  pour  entendre.  Mais  ce  curieux  était 
aussi  une  manière  d'apôtre.  Il  avait  le  goût  de  la 
direction,  de  la  propagande.  Il  l'avait  ingénument. 
La  science  et  l'autorité  lui  étaient  comme  des  attri- 
buts naturels  dont  il  ne  se  prévalait  pas  et  qu'on 
acceptait  sans  contrainte.  Gomment  se  fâcher  contre 
un  maître  qui  n'avait  pas  encore  de  barbe  au  men- 
ton? 

Thérèse  jouissait  du  succès  de  son  ami.  Délivrée 
de  l'inquiétude  que  lui  avait  donnée  ma  jalousie, 
heureuse  de  mon  accord  avec  Marc,  elle  se  livrait 
sans  réserve  au  large  courant  de  sympathie  qui 
nous  emportait  tous. 

La  musique  vint  encore  exalter  notre  lyrisme. 
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Thérèse  s'était  mise  au  piano  ;  elle  avait  ouvert  un 
cahier  de  Schumann,  une  série  de  pièces  courtes, 
variées  de  thème  et  de  facture,  et  chacun  de  nous 
se  laissait  prendre  à  son  tour  par  le  motif  le  mieux 
assonant  à  son  rêve.  Pour  Marc,  ce  furent  les 
invocations  en  forme  de  choral,  les  larges  psaumes, 
les  contemplations  agrandies  jusqu'à  l'extase  ;  pour 
moi,  les  hymnes  de  tendresse,  l'évocation  ardente 
et  fraîche  des  troubles  printaniers  :  des  fiançailles 
d'àmes  dans  des  jardins  de  muguets  et  de  jacinthes. 
Cependant  Marc  réclamait  une  sonate  de  Beetho- 
ven, j'implorais  une  mazurka  de  Chopin.  Nous 
n'avions  pas  la  même  façon  de  comprendre  ni 
d'aimer  la  musique.  Tandis  que  je  me  laissais  por- 
ter par  le  rythme  sans  savoir  vers  où  ni  comment, 
heureux  uniquement  de  l'exercice  de  ma  sensibi- 
lité, Marc  n'oubliait  jamais  de  diriger,  de  raison- 
ner son  plaisir.  L'enchaînement  mathématique  des 
accords,  la  logique  puissante  d'une  fugue  le  con- 
tentaient avant  tout  ;  il  exigeait  dans  le  tissu  des 
phrases  la  suite,  le  développement  d'une  idée,  et 
toutes  les  idées  ne  lui  étaient  pas  bonnes.  Ce  qui 
ne  s'accordait  pas  avec  sa  sagesse,  avec  sa  volonté 
d'héroïsme  lui  était  indifférent  ou  hostile.  Il  ai- 
mait Schumann,  il  préférait  Beethoven  ;  il  rejetait 
comme  un  inspirateur  perfide  le  prestigieux  inven- 
teur des  mazurkas  et  des  valses,  le  sensuel,  le  dou- 
loureux Chopin. 
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Nous  discutions  là-dessus.  Je  réclamais  pour  la 
musique  le  droit  illimité  de  l'expression.  Thérèse 
m'appuyait  timidement,  s'insurgeait  avec  dou- 
ceur contre  les  théories  de  Marc  ;  elle  demandait 
grâce  pour  les  déséquilibrés  de  génie,  pour  ceux 
qui  nous  fabriquent  du  plaisir  avec  leurs  souf- 
frances. Au  fond,  les  féminins,  les  ultra-nerveux 
lui  allaient  mieux  que  les  mâles  à  trop  forte  poigne, 
à  trop  large  envergure.  Le  futur  agrégé  avait  beau 
déployer  sa  plus  subtile  dialectique,  Thérèse  résis- 
tait :  «  Avec  toute  votre  science,  mon  pauvre  ami, 
vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est  qu'un  artiste,  » 
lui  disait-elle.  Et  quand  elle  était  trop  pressée 
d'arguments,  elle  se  contentait  de  signifier  son 
refus  dans  un  raidissement  de  toute  sa  personne, 
un  hochement  de  tête  où  s'obstinait  sa  faiblesse 
victorieuse.  Et  Marc  s'arrêtait  alors,  navré,  dépité 
de  sentir  à  la  fois  les  limites  de  la  raison  de  son 
amie  et  les  bornes  de  son  empire  sur  elle. 

Ma  femme  et  ma  belle-mère  s'endormaient  au 
son  de  notre  esthétique.  Le  menuet  de  Boccherini 
exécuté  à  leur  intention,  enlevé  du  bout  des  doigts 
agiles  et  souriants  de  la  pianiste,  les  réveilla,  et, 
après  le  menuet,  quelques  tours  d'adresse  musicale, 
l'imitation  entre  autres  d'une  valse  très  ancienne, 
débitée  en  sons  grêles  et  intermittents  comme  par 
une  boîte  à  musique. 


XYI 


Ce  fut  la  fin  du  concert.  Thérèse  se  retira  la 
première,  puis  Marc  prit  congé  de  ces  dames.  Je 
m'offris  à  le  conduire  à  la  chambre  que  nous  lui 
avions  louée  dans  notre  plus  proche  voisinage. 
Mais  dehors  la  nuit  si  belle  nous  tenta,  bleue  et 
blanche  avec  de  larges  nappes  de  clarté  lunaire 
qui  inondaient  la  place,  scintillaient  aux  ardoises 
du  clocher,  se  brisaient  en  fils  de  cristal  dans  la 
vasque  de  la  fontaine  ;  nous  décidâmes  de  faire  le 
tour  de  la  ville  avant  de  nous  mettre  au  lit. 

Argelès  d'ailleurs  ne  dormait  pas  encore.  Toutes 
les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  c'était  devant  nous 
un  défilé  de  rez-de-chaussée  bourgeois  où  des  éven- 
tails palpitaient  dans  la  pénombre,  et  de  salons 
d'hôtel  où  des  quadrilles  évoluaient  dans  l'éblouis- 
sement  des  lustres.  Le  marché  avait  eu  lieu  ce 
jour-là  et  les  auberges  n'avaient  pas  fini  de  se 
vider.  Une  musique  de  danse  montait  du  fond  d'une 
ruelle  en  pente  :  un  son  essoufflé  d'accordéon  que 
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renforçait  la  cadence  d'une  voix  nazillarde.  Puis 
ce  fut  le  silence.  Nous  laissant  aller  à  la  pente  de 
la  rue,  nous  avions  pris  cette  route  de  Pierrefitte, 
où,  si  souvent  depuis,  vous  et  moi,  nous  avons 
promené  nos  conversations  de  l'après-dîner. 

Mais  ce  soir-là,  ce  fut  moins  une  conversation 
qu'un  monologue.  Marc  était  en  train  de  bavarder: 
la  nouveauté  du  pays  l'excitait,  doublait  la  facilité 
professionnelle  qu'il  avait  de  trouver  une  forme 
immédiate  à  sa  pensée.  Il  avait  à  peine  entrevu 
la  silhouette  vespérale  d'Argelès  dans  le  trajet  de 
la  gare  à  la  maison,  et  il  en  exprimait  déjà  le 
charme  si  particulier  ;  il  l'exprimait  même  avec 
une  telle  abondance  qu'il  semblait  le  presser, 
l'épuiser  en  l'énonçant.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un 
exercice.  Les  choses  l'intéressaient  moins  en  elles- 
mêmes,  que  comme  une  occasion  de  vérifier  sa 
méthode  d'observer  et  de  décrire  :  Le  spectacle 
des  Pyrénées  ne  peut  pas  être  indifférent  à  ceux 
qui  en  reçoivent  l'impression  quotidienne,  disait-il. 
Ces  reliefs  puissants,  la  masse  et  la  solidité  de  la 
matière  dont  est  faite  le  paysage  et  en  même  temps 
la  grandeur,  la  noblesse  d'expression  que  lui  donne 
le  développement  en  hauteur  des  contours  qui  le 
désignent,  doivent  nécessairement  agir  sur  les 
âmes,  et  différemment  sans  doute  selon  leurs  qua- 
lités natives.  La  montagne  ne  peut  que  déprimer 
les  faibles  et  hausser  les  énergiques.  Les  contem- 
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platifs,  les  indolents  sont  écrasés  d'avance  dans  un 
pays  où  chaque  pas  est  un  effort.  Mais  aux  autres, 
à  ceux  que  la  difficulté  exalte,  que  l'obstacle 
enivre,  quel  stimulant  nouveau,  quel  accroisse- 
ment de  force  donne  l'habitude  de  lutter  et  la  cer- 
titude de  vaincre!  Si  j'étais  poète,  c'est  là,  con-' 
cluait-il,  sur  un  de  ces  sommets  dont  la  silhouette 
nous  défie,  que  je  voudrais  composer  un  hymne 
à  la  Volonté,  et  je  le  graverais  sur  la  pierre  ter- 
minale d'une  de  ces  pyramides  que  les  ascension- 
nistes édifient  de  leurs  mains  comme  un  trophée 
de  leur  victoire.  Mais  les  hymnes  ne  sont  pas  mon 
affaire,  souriait-il  ensuite,  je  ne  suis  qu'un  histo- 
rien. Et  que  deviendrais-je  ici?  Sans  doute  cet 
admirable  pays  manque  de  bibliothèques,  et  sans 
livres,  adieu  ma  thèse! 

Marc  me  confiait  le  sujet  de  cette  thèse  dont  il 
travaillait  à  réunir  les  matériaux.  C'était  l'établis- 
sement et  la  chute  du  premier  duché  dA'quitaine. 
Une  trouvaille,  affirmait-il  ;  toute  une  civilisation  à 
reconstituer,  un  organisme  à  faire  revivre,  et  cet 
organisme  avait  été  le  nôtre,  celui  de  cette  France 
du  sud-ouest  où  s'étaientfondues  en  un  si  curieux 
alliage  la  tradition  latine  et  la  nouveauté  barbare. 
Quel  beau  livre  à  écrire  !  s'exaltait-il.  Mais  il 
fallait  commencer  par  être  agrégé.  Un  an  de  pré- 
paration encore,  un  an  de  patience  !  Et  il  m'ex- 
pliquait comment  il  se  trouvait  retardé  dans  ses 
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études.  C'était  la  faute  de  ses  parents  qui,  effrayés 
pour  lui  de  la  carrière  universitaire  et  de  la  con- 
quête des  diplômes,  l'avaient  fait  débuter  dans  les 
Contributions.  Deux  années  perdues  à  gratter  le 
papier  du  gouvernement,  à  remplir  des  imprimés, 
à  additionner  et  à  soustraire.  Le  dégoût  à  la  fin 
avait  été  plus  fort  que  l'obéissance.  Il  avait  déserté, 
et  tout  le  monde  était  content  —  tout  le  monde  et 
son  père.  Agrégé  à  vingt-quatre  ans,  il  aurait 
bientôt  fait  de  rattraper  le  temps  perdu.  II  est  vrai 
qu'il  lui  manquerait  la  culture  et  la  camaraderie  de 
Normale,  mais  il  ne  s'en  trouverait  peut-être  pas 
plus  mal  d'avoir  respiré  le  bon  air  des  facultés  de 
province.  Quant  à  la  camaraderie,  il  saurait  se 
créer  des  titres  qui  lui  permettraient  de  s'en 
passer.  Ses  protecteurs  seraient  ses  livres  :  le 
Duché  d'Aquitaine  et  cette  Morale  à  travers  V his- 
toire, où  il  voulait  condenser  en  d'irréfutables 
formules  sa  haine  de  stoïcien  contre  le  dilettan- 
tisme à  la  mode. 

Une  certitude  profonde,  une  clarté  de  plein 
jour  présidaient  à  ses  plans  de  travail,  à  ses  projets 
d'avenir.  Il  regardait,  loin  devant  lui  la  route  à 
suivre,  et  l'obscurité  de  l'étape  actuelle  s'illuminait 
du  rayonnement,  visible  pour  lui,  de  l'étape  finale. 
Il  parlait  d'ailleurs  de  ces  choses  avec  une  simpli- 
cité parfaite.  Son  but  était  noble  ;  c'était  moins 
un  calcul  égoïste  qui  le  poussait  qu'un  besoin  de 
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se  développer,  de  donner  du  jeu  à  ses  facultés, 
de  mettre  en  action  ses  rêves  de  savant  ou  de 
moraliste. 

Cependant,  après  que  l'ambitieux  qui  était  en 
lui  et  qui  y  occupait  la  plus  large  place  se  fut 
abondamment  épanché,  le  pédagogue  eut  son  tour. 

—  Et  vous,  me  dit-il,  que  faites-vous,  que 
comptez-vous  faire  ?  Vous  êtes  poète,  je  le  sais, 
uq  poète  descriptif  d'une  subtilité  rare  et  qui 
excelle  à  noter  les  sensations  de  la  montagne.  Vous 
êtes  archéologue  aussi  et  je  vous  ai  déjà  prévenu 
que  j'aurais  recours  à  vos  lumières.  Ne  nous  don- 
nerez-vous  pas  bientôt  quelque  recueil  de  poésies 
pyrénéennes,  quelque  monographie  locale  ?  Vos 
hivers  d'Argelès  sont  sévères  et  celui  qui  vient 
vous  le  paraîtra  peut-être  davantage.  Le  vide  que 
laisse  après  elle  une  amie  comme  Mlle  Romée  ne  se 
comble  pas  aisément.  A  quoi  vous  occuperez-vous 
après  notre  départ  ? 

La  question  de  Marc  me  touchait  au  point  le  plus 
douloureux  de  mon  être;  elle  raviva  brusquement 
ma  jalousie.  «  Après  notre  départ...  »  avait-il  dit. 
Et  sans  doute  je  savais  bien  que  Thérèse  et  lui  ne 
devaient  pas  s'en  aller  ensemble.  Mais  leurs  routes, 
un  moment  séparées,  ne  tarderaient  pas  à  se 
rejoindre  ;  leurs  existences  recommenceraient  côte 
à  côte.  Et  comment  espérer  qu'elles  ne  se  confon- 
draient pas  un  jour  ou  l'autre  ?  Peut-être,  proba- 
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blement  même,  n'y  avait-il  pas  encore  d'amour 
déclaré  entre  eux.  Mais  plus  tard  ?  Si  paisible  qu'il 
fût  d'imagination  et  absorbé  par  son  travail,  Marc 
ne  pouvait  pas  rester  insensible  au  charme  de 
Thérèse,  et  Thérèse  elle-même,  si  dévouée  qu'elle 
fût  à  l'avenir  des  siens,  comment  ferait-elle  pour 
résister  à  la  puissance  morale,  à  l'éloquence  de 
Marc,  si  Marc  se  décidait  à  la  conquérir. 

Cette  fatalité  plusieurs  fois  entrevue  m'apparut 
alors  avec  une  telle  évidence  que  je  m'étonnai 
d'en  avoir  douté  un  moment.  Il  était  là,  devant 
moi,  l'ami  définitif,  le  futur  maître  de  Thérèse. 
L'intermède  d'intimité  où  s'était  amusée  la  conva- 
lescente touchait  à  sa  fin.  Je  n'avais  qu'à  céder  la 
place  à  Marc,  à  me  résigner  ou  à  souffrir. 

—  C'est  vrai  que  Mlle  Romée  va  me  manquer 
beaucoup,  répondis-je,  mais  j'ai  idée  que  le  travail 
ne  me  distrairait  pas.  Pourquoi  me  distraire, 
d'ailleurs  ?  Il  me  semble  que  je  trouverai  une 
occupation  meilleure  à  me  remémorer  cette  char- 
mante amie. 

Cette  occupation  parut  sans  doute  un  peu  sus- 
pecte à  Marc. 

—  Je  vous  engage  aussi,  répliqua-t-il,  à  suivre 
d'un  peu  près  les  études  de  votre  fils.  Les  méthodes 
de  ses  maîtres  me  paraissent  défectueuses,  je  dois 
vous  le  dire  ;  ils  demandent  trop  à  la  mémoire, 
pas   assez  à  la   raison,  à  l'initiative   de   l'enfant. 
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Votre   intervention    pourrait   rétablir    l'équilibre. 

—  Vous  me  direz  vous-même  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire  pour  Jacques,  répondis-je.  Je  ne  suis  pas  très 
au  courant  des  nouvelles  méthodes... 

—  Bien  volontiers,  répartit  Marc.  Et  vous, 
n'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  me  con- 
duire à  vos  archives.  Etes-vous  matineux  ?  me 
demanda-t-il  encore.  Alors,  venez  me  prendre 
demain  à  sept  heures  ;  je  piocherai  mon  Gassiodore 
en  vous  attendant. 

Et  comme  je  m'étonnais  de  cette  façon  d'en- 
tendre l'emploi  de  ses  vacances  : 

—  La  pire  corvée  pour  moi,  me  dit-il,  serait 
de  ne  rien  faire.  Un  peu  d'archives  le  matin,  une 
heure  de  chasse  au  document,  cela  vous  met  en 
joie  pour  toute  la  journée.  Vous  verrez  comme 
c'est  amusant,  affirma-t-il  en  me  serrant  la  main  à 
la  porte  de  son  hôtel.  Tout  le  reste  peut  manquer, 
voyez-vous;  le  travail,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  vie. 


XVII 


A  la  pointe  de  huit  heures,  le  lendemain,  Marc 
était  à  la  besogne.  Il  ne  s'était  pas  vanté  ;  c'était 
bien  un  amusement  pour  lui,  ce  dépouillement  des 
papiers  municipaux.  Pas  très  fructueux  pourtant  : 
beaucoup  de  poussière  et  peu  de  résultats.  A  peine 
si  dans  ce  fatras  de  registres,  flairés  plutôt  que  lus, 
déchiffrés  du  bout  des  doigts  en  tournant  les  pages, 
le  malheureux  chartiste  put  écumer  dix  lignes  de 

notes. 

_  Autant  de  pris  !  dit-il  en  se  frottant  les  mains. 
L'essentiel,  à  mon  âge,  est  de  collectionner  dej'.ne- 
dit,  d'amasser  des  matériaux  ;  on  bâtira  plus  tard. 
Le  collecte  finie,  Marc  me  demanda  de  remettre 
la  consultation  promise  sur  la  direction  à  donner  a 
aux  études  de  Jacques. 

-Laissez-moi  le  temps  de  l'interroger,  de  1  étu- 
dier encore  un  peu,  me  dit-il.  Les  méthodes  d'édu- 
cation pas  plus  que  les  traitements  des  malades  ne 
sont  invariables;  il  faut  doser  la  médecine  selon 
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les  tempéraments.  Il  est  étourdi,  n'est-il  pas  vrai, 
votre  Jacques?  mais  étourdi  ne  veut  pas  toujours 
dire  inhabile  à  réfléchir.  Les  contemplatifs  sont 
sujets  à  distraction  autant  que  les  étourneaux,  mais 
d'une  autre  façon.  Ils  voient  moins  en  surface 
qu'en  profondeur,  et  cela  vaut  mieux.  Evidemment 
Jacques  tient  de  vous  une  complexion  d'artiste. 
Enfin,  nous  verrons,  conclut-il. 

Il  avait  été  convenu  que  Marc  prendrait  ses 
repas  avec  nous  ;  j'allais  donc  le  voir  de  nouveau 
à  côté  de  Thérèse,  et  j'en  souffrirais  peut-être  ; 
mais  j'étais  décidé  à  n'en  rien  laisser  paraître.  Une 
nuit  de  réflexion,  de  retour  sur  moi-même,  sans 
atténuer  ma  folie,  m'avait  tout  au  moins  confirmé 
dans  ma  résolution  d'accepter  l'inévitable.  J'aurais 
seulement  souhaité  d'être  deviné  par  mon  amie  ; 
j'aurais  voulu  qu'elle  s'aperçût  de  mon  sacrifice, 
qu'elle  en  fût  même  quelque  peu  malheureuse.  Et 
il  ne  me  déplaisait  pas,  d'autre  part,  que  Marc, 
devant  qui  j'étais  décidé  à  m'effacer,  continuât  à 
s'inquiéter  de  mon  amitié  pour  Thérèse.  Car  telles 
sont,  vous  ne  l'ignorez  pas,  les  contradictions  de 
l'amour,  de  cet  état  bizarre  où  les  plus  basses  exi- 
gences de  l'égoïsme  côtoient  les  plus  sublimes 
élans   de   l'abnégation... 

Ces  alternatives  qui  se  trahissaient  à  mon  insu 
dans  l'agitation  de  mon  visage  n'échappaient  pas 
à  l'attention  de  Marc.  Maître  de  lui  et  de  sa  parole, 
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il  ne  cessait  pas  de  m'observer  tout  en  s'entrete 
nant    avec  nous.    Dans    cette   lutte    obscurément 
commencée,  il  prenait  déjà  ses  avantages. 

Ce  fut  lui  qui  fît  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion pendant  le  déjeuner.  Thérèse,  assez  animée  au 
début,  se  taisait,  alarmée  de  mon  silence.  Ses 
regards  me  cherchaient,  affectueux,  un  peu  surpris. 
Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis  ?  disaient-ils. 
Et  elle  me  secouait  gentiment,  elle  m'obligeait  à 
parler,  à  donner  la  réplique  à  Marc  Echette. 

Je  m'en  tirais  assez  mal,  et  la  constatation  de 
mon  infériorité  en  présence  de  Thérèse  redoublait 
mon  dépit.  Je  m'emportais  alors  en  des  contradic- 
tions sans  motif,  en  de  fâcheuses  ripostes. 

Et  Thérèse  intervenait  au  plus  vite  ;  elle  émous- 
sait  les  coups,  elle  mettait  son  sourire  entre  mes 
agressions  mal  ordonnées  et  la  mansuétude  irri- 
tante de  Marc  Échette. 

Sa  partialité  bien  évidente  en  ma  faveur  finit 
par  avoir  raison  de  mon  aigreur.  Je  me  calmai,  je 
repris  assez  de  sang-froid  pour  organiser  l'excur- 
sion projetée,  installer  Thérèse  et  Marc  dans  la 
calèche  qui  devait  nous  promener  tous  les  trois 
autour  de  la  vallée. 

Vous  n'avez  pas  oublié  cette  admirable  prome- 
nade, mon  cher  ami  ;  plus  d'une  fois,  sans  doute, 
vous  vous  êtes  donné  la  joie  de  ce  voyage  d'une 
heure  à  travers  l'idylle  pyrénéenne.  Je  le   fis  ce 
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jour-là  sans  trop  savoir  où  j'étais.  Ces  pays  si 
expressifs,  ces  prairies  animées  par  le  train  des 
fenaisons,  ces  vergers  de  pommiers  avec  leurs 
ruchers  de  paille  et  leurs  volières  peintes,  ces  pentes 
bocagères  bruissantes  de  cigales,  ces  ponts  légers 
sur  les  eaux  bondissantes,  ces  ^villages  gardés  par 
les  chapelles  naïves  où,  sous  le  treillage  de  fer, 
apparaît,  endimanchée  et  barbare,  la  madone  pro- 
tectrice, tout  ce  petit  monde  aimé  défilait,  indiffé- 
rent et  muet  cette  fois  comme  un  décor  chimérique 
devant  lequel  se  jouait  la  réalité  de  ma  passion. 
Mes  regards  ne  dépassaient  pas  l'horizon  de  la  voi- 
ture. Quelquefois,  cependant,  un  peu  de  la  mon- 
tagne, neige  lointaine  ou  verdure  toute  proche, 
auréolait  la  tête  de  Thérèse,  et  il  me  semblait  que 
ce  morceau  de  paysage  se  solennisait  tout  à  coup, 
voué  désormais  au  culte  de  mon  amie.  Thérèse 
seule  existait  pour  moi,  une  Thérèse  idéale  dont  la 
beauté  remplissait  le  temps  et  l'espace.  J'essayais 
de  ne  pas  penser  à  son  départ,  je  m'efforçais  de  ne 
pas  voir  Marc  assis  à  côté  d'elle.  Je  m'absorbais, 
je  m'isolais  dans  la  contemplation  de  son  visage. 
Et  à  mesure  que  je  le  contemplais,  il  me  semblait 
y  discerner  une  expression  nouvelle,  comme  une 
autre  moins  calme  et  plus  émouvante  beauté. 

Evidemment  quelque  chose  se  passait  en  elle, 
un  mouvement  d'àme  qui,  par  moment,  appa- 
raissait à  la  surface.  Des  signes  se  montraient  que 
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j'osais  à  peine  interpréter.  On  eût  dit  que  la  roseur 
montée  à  sa  joue  l'avant-veille  au  retour  de  notre 
promenade  au  Bergonz  avait  été  comme  une  rou- 
geur d'aube,  annonciatrice  de  la  lumière  nouvelle 
qui  se  levait  sur  sa  vie.  Ma  jalousie,  en  l'avertissant 
de  l'état  de  mon  cœur,  l'avait  obligée  sans  doute  à 
scruter  ses  propres  sentiments.  Et  cet  examen 
l'avait  troublée. 

Je  l'observais,  et  la  pointe  de  mes  regards  sur 
elle  la  gênait,  aggravait  son  trouble.  Elle  les  fuyait, 
elle  s'appliquait  au  spectacle  des  prairies  et  des 
bois  qui  défilaient  au  bord  delà  route.  Mais  quelque 
effort  qu'ils  fissent  pour  se  dérober,  ses  yeux  ne 
pouvaient  pas  toujours  se  refuser  à  l'épreuve.  A 
deux  ou  trois  reprises,  sollicités  par  un  appel 
direct,  une  question  que  j'adressais  à  ma  chère 
antagoniste,  ils  se  posèrent  sur  moi  et  je  fus  étonné, 
étonné  et  ravi,  de  ce  que  je  crus  y  surprendre. 
Ils  me  parlaient  et  ce  qu'ils  me  disaient  était  si 
différent  des  paroles  que  proféraient  en  même 
temps  les  lèvres  !  Tandis  que  la  bouche  docile  et 
l'attitude  signifiaient  l'indifférence,  les  yeux,  dans 
leurs  rapides  échanges  avec  les  miens,  me  por- 
taient comme  une  involontaire  caresse  ;  et  cette 
caresse  n'était  pas  seulement  dans  l'expression  du 
regard,  elle  était  dans  la  flamme  plus  communica- 
tive  des  prunelles,  dans  la  moiteur  ardente  où  leur 
éclat  semblait  alors  se  fondre. 
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Je  ne  pouvais  pas  me  tromper  tout  à  fait  à  ces 
signes  et  pourtant,  j'hésitais  à  y  croire.  Mon 
bonheur  m'effrayait.  Plusieurs  expériences  renou- 
velées coup  sur  coup  ne  suffirent  pas  à  me  con- 
vaincre. Le  sang-froid  me  manquait.  A  peine  reçu 
le  choc  où  nos  âmes  s'exerçaient  à  s'étreindre,  je 
défaillais,  je  baissais  les  yeux  le  premier,  je  n'o- 
sais pas  prolonger  ces  inespérées  délices.  Mais  je 
n'avais  pas  plutôt  rompu  le  charme,  un  aimant, 
plus  fort  que  ma  volonté,  m'attirait  de  nouveau, 
m'obligeait  à  reprendre  le  contact.  Et  chaque 
fois  l'attrait  était  plus  vif,  la  communion  plus 
ardente. 

C'était  au  début  de  notre  promenade  ;  nous  tra- 
version  le  village  de  Préchac,  et  tout  à  coup,  des 
souvenirs  de  mon  adolescence  se  levaient  au  bord 
du  chemin,  venaient  à  ma  rencontre.  Sur  la  place, 
à  côté  de  l'église,  je  revoyais  tout  enlierré  et 
nimbé  du  vol  des  pigeons,,  le  porche  hospitalier  de 
la  maison  où  je  venais  avec  une  troupe  d'invités, 
garçons  et  filles,  jouer  et  danser  le  jour  de  la  fête 
patronale.  Des  liaisons  rapides,  des  amourettes 
d'une  heure  se  nouaient  là  chaque  année,  entre 
deux  tours  de  valse,  sous  le  couvert  parfumé  des 
tilleuls,  le  long  du  gave  dont  la  voix  tumultueuse 
étouffait  nos  chuchotements  et  nos  baisers.  Oh  ! 
ces  premières  émotions,  ces  caresses  ignorantes, 
ces  larmes  de  l'adieu  au  bord  des  cils  !  Caresses, 

7. 


118  L'IMAGE 

larmes,  aveux,  ces  trophées  naïfs  de  mes  jeunes 
ans,  je  les  vouais  en  offrandes  à  ma  nouvelle,  à 
ma  dernière  amie.  Aucune  mélancolie  ne  me  venait 
à  remuer  ces  cendres  légères,  aucun  pressenti- 
ment de  la  caducité  de  mon  bonheur  actuel.  Il  me 
semblait  plutôt  y  voir  le  développement  normal, 
le  plein  épanouissement  de  ma  faculté  d'aimer,  don 
unique  et  couronne  de  ma  vie.  C'était  pour  plus 
tard  mieux  adorer  Thérèse  que  j'avais  fait  cet 
apprentissage.  Pour  elle  encore  s'étaient  succédé 
les  nombreuses  expériences  où  s'était  affiné  mon 
goût,  où  ma  sensibilité  s'était  mûrie  dans  la  vo- 
lupté et  dans  les  pleurs.  Thérèse  était  le  but,  le 
mystérieux  sommet  vers  lequel  je  montais  sans  le 
savoir,  effeuillant  sous  mes  pas  les  roses  éphémères 
de  mes  éphémères  passions. 

La  calèche  maintenant  traversait  un  village. 

Des  masures  enfumées,  des  granges  couvertes 
de  chaume  s'étageaient  au  bord  du  chemin,  à 
l'ombre  des  merisiers  et  des  frênes.  Des  jardins  de 
tournesols  et  de  coquelourdes  s'espaçaient  entre  les 
bâtisses,  et,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  des 
bouillonnements  d'eaux  vives  épanchées  en  rigoles 
jetaient  d'un  clos  à  l'autre  comme  de  mousseux 
entrelacs.  De  l'humanité  remuait  au  seuil  des 
portes  ;  une  vieille  filait  sa  quenouille  au  soleil, 
une  jeune  fille  lavait  des  seilles  de  bois  au  ruis- 
seau, des  enfants  pieds  nus  menaient  une  ronde 
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sur  Fherbe.  Thérèse  s'attendrissait  à  la  vue  de  cette 
idylle.  Peut-être  m'associait-elle  au  rêve  d'une 
existence  pareille,  au  bord  du  gave,  dans  une  de 
ces  granges  embaumées  de  l'odeur  du  foin  nou- 
veau. 

Et  c'était  bientôt  un  autre  rêve,  que  lui  suggé- 
rait, versant  son  ombre  sur  la  route,  la  muraille 
en  surplomb,  mutilée  et  orgueilleuse,  du  château 
féodal  de  Baucens.  Elle  était  la  châtelaine,  la  créa- 
ture frêle  dans  la  raideur  du  brocart,  la  main 
longue  qui  feuillette  le  missel,  le  front  pensif  qui 
s'appuie  à  la  vitre,  le  regard  qui  suit,  au  flanc  de 
la  montagne,  l'ombre  en  fuite  des  nuages,  qui 
guette  sur  le  chemin  oblique,  l'arrivée  de  l'im- 
prévu. 

Et  c'était  moi,  l'imprévu,  sans  doute. 

Marc,  cependant,  commentait  ces  spectacles  ;  il 
déterminait  Fàge  des  ruines,  la  nature  des  ter- 
rains. Pauvre  Marc  î  Malgré  sa  volonté  d'utiliser 
la  course,  d'emmagasiner  des  documents,  d'inven- 
torier des  pierres,  il  n'avait  pas  sa  liberté  d'esprit 
habituelle.  Il  se  doutait  de  ce  qui  se  passait  entre 
Thérèse  et  moi  ;  il  nous  observait  à  la  dérobée,  il 
établissait  les  données  du  problème  que,  depuis 
son  arrivée,  il  cherchait  à  résoudre  ;  mais  ce  n'était 
pas  un  problème  comme  les  autres.  Marc,  l'in- 
faillible Marc,  hésitait,  ne  savait  que  penser. 

L'inquiétude  à  la  fin  eut  raison  de  son  bavar- 
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dage.  Il  se  tut  et  je  continuai  de  rêver.  Je  planais  ; 
la  presque  certitude  d'être  aimé  me  soulevait  au- 
dessus  de  l'existence.  Un  couple  d'amoureux  qui 
nous  frôla,  descendant  de  Gauterets  en  calèche 
découverte,  acheva  de  m'exalter.  Les  mains  unies, 
les  joues  accolées  sur  les  coussins,  ils  passaient, 
étrangers  à  la  vie,  isolés  dans  la  céleste  impudeur 
de  leur  ivresse.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  donné  à 
mes  derniers  scrupules.  Tous  les  voiles  tombèrent; 
conscient  et  impénitent  de  ma  folie,  je  me  vouai 
aux  affres  et  aux  délices  d'une  passion  sans 
espoir. 

Je  me  souviens  du  lieu  et  de  l'heure.  C'était 
entre  Saint-Savin  et  Argelès,  un  peu  avant  le 
déclin  du  jour.  L'air  était  chaud  encore  et  la 
lumière  haute.  La  splendeur  de  juillet  enveloppait 
la  vallée.  Les  réseaux  frissonnants  des  eaux  vives, 
la  feuille  lustrée  des  châtaigniers,  l'herbe  blonde 
des  prairies,  tout  respirait  la  joie,  l'orgueil  de  la 
vie  au  plein  de  sa  maturité.  Des  pigeons  se  pour- 
suivaient sur  le  toit  d'une  grange,  des  papillons  se 
pâmaient,  suspendus  aux  lèvres  violettes  des  sauges. 
D'un  chemin  rocailleux  qui  grimpait  sous  le  cou- 
vert des  arbres,  une  voix  monta  tout  à  coup,  une 
voix  d'adolescent.  Hésitante  d'abord,  un  peu  rauque, 
elle  s'affranchit  bientôt,  s'épandit  à  larges  ondes 
dans  la  campagne.  Elle  disait,  cette  voix,  la  chan- 
son d'amour  du  pays,  la  chanson  d'âpre  désir,  de 
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volonté  supra-terrestre  qui  attendrit  les  rochers, 
qui  nivelle  les  montagnes  : 

Ces  hautes  montagnes 
Si  hautes,  si  hautes, 
M'empêchent  de  voir 
Où  sont  mes  amours. 

Le  pâtre  chantait,  et  moi  je  continuais  la  chanson, 
je  la  paraphrasais  à  ma  manière  :  Baissez-vous, 
disais-je,  montagnes  du  devoir;  ouvre-toi,  jardin 
mystérieux  de  la  félicité  î 

La  course  rapide  de  la  calèche  aidait  à  ce  pres- 
tigieux essor  ;  c'était  comme  le  bercement  en 
plein  azur  d'un  enlèvement,  l'illusion  d'une  fuite 
hors  de  la  vie.  Le  hasard  d'un  cahot  qui  jeta  Thé- 
rèse sur  moi  ajouta  un  moment  à  cette  illusion  la 
réalité  d'une  caresse.  Thérèse  se  recula  vivement, 
comme  brûlée  du  contact.  Son  buste  en  même 
temps  se  cambra,  se  raidit  en  une  attitude  de  sévé- 
rité voulue.  Et  moi,  la  dévisageant  quand  même  : 
va,  il  est  trop  tard,  pensais-je  ;  ton  heure  est 
venue  ;  tu  n'échapperas  pas  à  l'amour.  Tes  yeux 
m'évitent  et  tout  ton  être  m'appelle.  Tu  veux  me 
punir  et  tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  te  fais  mal  en 
me  frappant. 


XVIII 


Nous  rentrions.  Le  dîner  en  commun  se  ressen- 
tit de  nos  états  d'esprit,  de  ce  que  nous  cachions 
de  nous-mêmes  les  uns  aux  autres.  Marc  oubliait 
de  parler,  Thérèse  ne  pensait  pas  à  sourire.  Ces 
dames  l'obligèrent  presque  à  se  mettre  au  piano 
après  le  repas.  Ses  cahiers  étaient  déjà  enfermés 
dans  la  malle.  Elle  essaya  de  jouer  de  mémoire  une 
mazurka  de  Chopin.  Mais  à  peine  le  thème  posé, 
à  peine  les  premiers  pas  faits  sur  ce  chemin  de  la 
douleur  et  de  la  folie,  ses  forces  l'abandonnèrent. 
Elle  quitta  le  piano  et  bientôt  après  le  salon.  La 
voiture  avait  ébranlé  ses  nerfs,  s'excusait-elle.  Mais 
son  regard  en  s'en  allant  me  donnait  une  autre 
explication.  Évidemment  elle  avait  peur  de  se 
trahir,  elle  était  impuissante  à  dissimuler  son 
trouble.  Elle  avait  hâte  d'être  seule,  de  s'interro- 
ger, de  regarder  en  elle-même. 

Sans  doute  elle  ne  dormit  pas  mieux  que  moi 
cette  nuit-là  ;  ce  fut  pour  tous  les  deux  comme  une 
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veillée  des  armes  avant  notre  dernière  rencontre. 
Mais  ma  veillée  à  moi  ne  fut  qu'un  délire  con- 
tinu de  bonheur.  Elle  m'aime  !  elle  m'aime  !  répé- 
tais-je.  A  peine  si  mon  exaltation  me  permettait 
de  penser  à  ce  que  pouvait,  à  ce  que  devait  souffrir 
Thérèse,  en  tête  à  tête  maintenant  avec  sa  cons- 
cience. Peut-être  son  ignorance  en  lui  cachant  le 
danger  lui  épargnait-elle  l'inquiétude.  Fût-elle 
tourmentée  d'ailleurs,  quelque  douceur  devait  se 
mêler  à  son  supplice.  Si  funeste  qu'il  soit  dans  la 
suite,  l'amour  ne  crée-t-il  pas  autour  de  lui  une 
atmosphère  de  félicité?  Je  m'aveuglais  ainsi,  et 
cependant  ce  que  je  savais  de  mon  amie  aurait  dû 
m'avertir  que  pour  elle,  dès  la  première  atteinte 
de  la  passion,  ce  serait  le  combat  et  le  martyre. 

Si  j'avais  pu  en  douter,  son  visage,  quand  je  la 
revis  le  lendemain ,  eût  bientôt  fait  de  me  ren- 
seigner. La  fièvre  m'avait  tiré  du  lit  dès  avant 
l'aube  ;  après  une  fausse  sortie  dans  la  rue  qui 
devait  assurer  la  liberté  de  mes  mouvements, 
j'étais  rentré  par  l'escalier  de  la  terrasse,  et  là, 
blotti  derrière  un  massif  de  lilas,  j'attendais,  je 
guettais  l'arrivée  de  mon  amie.  Peut-être  le  hasard 
me  ménagerait-il  un  dernier  tète-à-tête,  et  je  me 
tenais  prêt  à  aider  le  hasard. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  dans  l'impatience  de 
mon  affût.  J'avais  entendu  la  servante  se  lever, 
remuer  dans  la  maison,  ouvrir  les  fenêtres,  por- 
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ter  les  déjeuners  dans  les  chambres.  Puis  ma  belle - 
mère  et  ma  femme  étaient  parties  a  l'heure  habi- 
tuelle, leur  paroissien  à  la  main;  la  servante  après 
elles  était  allée  au  marché.  Nous  étions  seuls,  Thé- 
rèse et  moi,  dans  la  maison.  Mais  descendrait-elle 
avant  le  retour  de  ces  dames,  avant  l'arrivée  dé 
Marc  ?  Elle  était  levée  ;  une  ou  deux  fois  je  l'avais 
aperçue  derrière  le  rideau  un  moment  écarté  de  sa 
fenêtre.  Elle  regardait  le  temps  qu'il  faisait  sans 
doute.  La  matinée  était  sombre,  cloîtrée,  silen- 
cieuse ;  le  brouillard,  qui  voilait  les  montagnes  à 
mi-corps,  ne  laissait  voir  de  la  vallée  que  l'horizon 
le  plus  intime,  le  cercle  habituel  de  nos  prome- 
nades, les  plus  proches  hameaux,  les  clos  d'herbe 
au  bord  du  gave,  les  châtaigneraies  au  bas  des 
pentes. 

Je  désespérais  de  voir  Thérèse  quand  elle  parut 
enfin  sur  le  seuil  de  la  porte  à  vitres  du  salon. 
Elle  ?  non  pas,  mais  une  autre  elle,  une  figure  qu'il 
me  semblait  n'avoir  pas  encore  vue,  tant  elle  était 
changée.  Une  nuit  de  passion,  une  secousse  d'orage 
avaient  repétri  ce  visage  que  je  croyais  si  bien 
connaître.  Sa  beauté  restait,  mais  combien  diffé- 
rente !  Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  sur  ses  traits 
d'expression  enfantine  avait  disparu  ;  à  la  place  des. 
colorations  d'aube  si  délicates,  dont  elle  était  parée 
jusque-là,  c'étaient  dans  la  cernure  des  yeux 
brillantes  de  fièvre,  dans  la  minceur  frémissante 
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du  sourire,   dans  le  trouble  de  la  chair  pâlie   où 
montaient    de    brusques    flambées    de    pourpre, 
c'étaient  toutes  les  évidences  de  l'amour  doulou- 
reux, de  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir. 
Elle  frémit  en  m'apercevant. 

—  La  montagne  est  en  deuil  de  vous  !  lui  dis-je 
en  lui  montrant  la  vallée  en  pleurs  sous  les  rideaux 
de  brume.  Et  moi,  ajoutai-je,  j'aurais  voulu  qu'elle 
se  fit  plus  belle  ce  matin,  pour  que  vous  en  em- 
portiez un  meilleur  souvenir. 

L'air  de  soumission  tendre  de  mes  yeux,  l'humi- 
tité  de  mon  attitude,  la  détendirent. 

—  Un  meilleur  souvenir?  répliqua-t-elle.  Pen- 
sez-vous que  ce  fût  bien  nécessaire? 

Sa  tristesse  me  fendait  le  cœur.  Je  ne  sus  pas 
plus  longtemps  me  contraindre. 

—  C'est  donc  fini,  balbutiai-je  ;  nous  ne  nous 
verrons  plus,  mademoiselle  Thérèse  ! 

—  Sans  doute,  et  c'est  mieux  ainsi,  dit-elle  en 
détournant  les  yeux.  Je  ne  suis  restée  que  trop 
longtemps  à  Argelès.  On  m'attend  là-bas,  on  me 
réclame.  J'ai  autre  chose  à  faire  dans  la  vie,  vous 
le  savez  bien,  que  de  me  promener  et  de  causer, 
—  même  avec  vous  !  Mes  doigts  se  rouillent  ici, 
et  sans  mes  doigts,  que  deviendrait  ma  mère,  que 
deviendrait  mon  frère?  Et  puis...  elle  hésita  un 
moment,  comme  si  elle  avait  quelque  chose  à  ajou- 
ter, et  conclut  d'un  geste  vague  en  secouant  la  tête. 
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—  Je  sais  tout  cela,  lui  répondis-je  ;  je  ne  suis 
ni  un  égoïste  ni  un  ingrat.  Permettez-moi  seule- 
ment de  toujours  penser  à  vous  comme  à  la  plus 
chère,  à  la  meilleure  des  amies. 

—  Si  je  vous  le  défendais,  vous  ne  manqueriez 
pas  de  me  désobéir,  sourit-elle.  D'ailleurs  ni  vous 
ni  moi  ne  sommes  tout  à  fait  les  maîtres  de  nos 
pensées  ni  de  nos  rêves.  Nos  volontés  nous  appar- 
tiennent heureusement  ;  et  c'est  assez,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  combien  l'accord  est  diffi- 
cile quelquefois  entre  la  volonté  et  le  cœur  ! 

—  On  lutte,  répondit-elle,  avec  une  dureté 
d'orgueil  dans  le  timbre  de  sa  voix. 

Nous  nous  taisions.  Un  coup  de  sifflet  montant 
de  la  gare  nous  rappela  brusquement  à  l'un  et  à 
l'autre  l'heure  prochaine  de  l'adieu.  Thérèse  s'at- 
tendrit. 

—  Mme  Lavernose  m'a  fait  promettre  de  lui 
écrire  ;  vous  aurez  souvent  de  mes  nouvelles,  — 
si  elles  vous  intéressent  encore,  dit-elle,  avec  une 
nuance  de  coquetterie. 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  m'écriai-je  en  un  élan 
de  tout  mon  être;  et  que  je  vous  aime  !  ajoutai-je 
à  voix  plus  basse. 

Sa  pâleur  m'avertit  de  né  pas  continuer. 
Elle  s'appuyait  au  mur  de  la  terrasse  prête  à 
défaillir.  Et  moi  j'étais  là,  balbutiant  des  paroles 
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d'excuses,  avec  une  envie  folle  de  la  prendre,  de  la 
serrer  dans  mes  bras,  d'aller  chercher  mon  pardon 
avec  mes  lèvres  sur  ses  lèvres.  Car  nous  en  étions 
déjà  à  ce  point  où  l'amour  seul  peut  guérir  les 
blessures  de  l'amour. 

L'arrivée  de  Gyprienne  et  de  ma  belle-mère  sur 
'la  terrasse  mit  fin  à  mon  embarras  et  à  l'angoisse 
de  Thérèse.  Presque  au  même  moment,  Marc  fai- 
sait son  entrée.  Et  ce  furent  les  préliminaires  du 
départ,  les  derniers  préparatifs,  le  bruit  triste  des 
malles  traînées  sur  le  plancher  comme  d'un  cercueil 
qu'on  emporte,  et  les  adieux  à  la  maison,  la  caresse 
du  doigt  aux  touches  du  piano,  le  regard  au  jar- 
din, à  la  vallée.  Thérèse  pleurait,  et  elle  avait  honte 
de  ses  larmes,  honte  de  me  les  montrer,  honte  de 
laisser  croire  aux  autres,  à  ma  femme  et  à  ma 
belle-mère,  qu'elle  les  versait  pour  elles.  La 
nécessité  de  mentir  la  révoltait;  d'autant  qu'à  ses 
marques  de  regret  répondaient  de  vrais  témoi- 
gnages de  sympathie.  Notre  petit  monde  pleurait 
Thérèse  :  Cyprienne,  ma  belle-mère,  tous.  Jacques 
sanglotait  depuis  la  veille  et,  la  petite  servante,  avec 
le  beau  geste  des  pleureuses  antiques,  ramenait  sur 
sa  figure  un  pan  de  son  tablier.  Jusqu'au  docteur 
qui  allongeait  une  poignée  de  main  à  sa  malade  du 
haut  de  son  cheval  barbe,  compagnon  inséparable 
de  ses  tournées  ;  jusqu'aux  gens  de  la  rue  qui  s'at- 
troupaient pour  la  voir  passer,  au  seuil  des  portes. 
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Elles  approchaient,  elles  sonnaient  enfin,  les 
minutes  brutales  ;  l'omnibus,  la  gare,  le  wagon. 

Thérèse  était  montée  dans  son  compartiment  ; 
penchée  à  la  portière,  avec  un  bouquet  de  roses 
à  la  main,  offert  par  Gyprienne,  elle  me  regardait. 
Oh  !  ce  dernier  regard,  ce  sourire  pâle  dans  les 
roses  !  Que  voulait-elle  dire  ?  Quel  ordre,  quelle 
promesse  me  léguait-elle  en  s'en  allant?  Le  train 
se  mettait  en  marche  et  elle  me  regardait,  elle  me 
souriait  encore.  Puis  peu  à  peu  ses  yeux  perdirent 
le  regard,  ses  lèvres  le  sourire.  Une  seconde 
encore,  et  je  ne  vis  plus  de  Thérèse  qu'un  peu  de 
pâleur  dans  du  rose.  Et  tout  disparut. 


XIX 


—  Bonne  journée  pour  voyager!  déclara  Cy- 
prienne  ;  le  temps  doit  être  couvert  en  plaine. 
M110  Romée  ne  souffrira  pas  trop  de  la  chaleur. 

—  La  pauvre  enfant  est  encore  faible,  ajouta 
ma  belle-mère,  l'émotion  Fa  brisée  ;  elle  avait  l'es- 
tomac fermé  ce  matin. 

J'écoutais  naître  et  mourir  ces  propos  sans  sor- 
tir de  mon  rêve.  La  voix  de  Marc  me  réveilla. 

—  Et  bien,  m'interrogeait-il,  que  pronostiquez- 
vous?  Pensez-vous  que  le  brouillard  se  lève? 
Avons-nous  chance  de  voir  quelque  chose,  si  nous 
montons  à  Pibeste  ? 

J'avais  oublié  ce  projet  d'ascension  arrêté  la 
veille  avec  l'ami  de  Thérèse.  Et  la  journée  à  vrai 
dire  n'était  pas  engageante.  Mais  au  point  où  nous 
en  étions  avec  Marc,  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air 
de  reculer  devant  un  tête-à-tête. 

—  Le  brouillard  se  lèvera  peut-être,  lui  dis-je  ; 
il  remue  déjà  ;  le   Léviste  tantôt  laissait   voir  sa 
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couronne  ;  bon  signe  ;  ce  serait  parfait  si  nous  pou- 
vions arriver  là-haut  avant  l'invasion  du  soleil. 

Une  demi-heure  après  nous  nous  mettions  en 
route.  Vous  avez  sûrement  vu  Pibeste,  mon  cher 
ami;  de  la  porte  de  l'hôtel  on  vous  l'a  montré 
dressant  sa  corne,  au-dessus  du  clocher  d'Argelès, 
dans  le  ciel  oriental.  C'est  une  montagne  de  mé- 
diocre altitude,  assez  pauvrement  boisée,  dont  le 
seul  mérite  est  de  pointer  en  avant  de  la  chaîne, 
de  façon  à  laisser  voir,  par-dessus  la  tête  des  pics 
voisins,  l'immensité  des  plaines  de  la  Bigorre  et  du 
Béarn. 

A  la  croix  d'Ost,  près  de  la  fontaine  miraculeuse 
de  Saint-Sesthé,  nous  quittâmes  la  route  de  Lourdes 
pour  attaquer  la  montée,  une  montée  tout  de  suite 
assez  raide  dans  la  pierraille  calcaire,  à  travers 
des  paysages  calcinés,  abandonnés  par  les  trou- 
peaux. Les  mornes  gris  de  Lias  et  de  Géù  s'éri- 
geaient, en  face  de  nous,  sur  la  rive  opposée  du 
gave  qui  fuyait  en  des  méandres  d'un  vert  pâle 
enguirlandés  de  saulaies  et  de  vergnes.  Des  ardoi- 
sières, des  carrières  de  marbre  déchiraient  çà  et 
là  l'uniformité  des  pentes  ;  des  éboulis  de  rocaille 
s'en  échappaient  comme  des  ruisseaux  tristes,  et 
des  villages  pauvres  étalaient  leur  nudité  pouilleuse 
au  pied  d'un  médiocre  clocher. 

L'épaisseur  d'un  taillis  nous  dérobait  bientôt  ce 
spectacle.  Nous  voyagions  à  travers  des  cépées  en 
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croissance  qui  s'étreignaient  au-dessus  du  sentier. 
Et  la  monotonie  de  cette  prison  de  feuilles  nous 
obligeait  à  causer.  Par  quelles  transitions  insen- 
sibles, ou,  qui  sait,  adroitement  ménagées  par  mon 
interlocuteur,  en  vînmes-nous  à  parler  de  l'amour? 
Marc  le  trouvait  mal  compris  et  singulièrement 
rabaissé  par  la  littérature  contemporaine.  Roman- 
ciers ou  poètes,  presque  tous  avaient  raconté  ou 
chanté  la  passion;  or  la  passion,  expliquait-il,  n'est 
qu'un  élément  ou  un  passage  de  l'amour  :  l'état 
de  fièvre  créé  par  l'obstacle.  Dans  la  littérature 
comme  dans  la  vie,  la  tendresse  est  la  forme  la 
plus  haute,  la  plus  complète  de  l'amour. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  au  point  de  vue 
social,  lui  répondis-je,  mais  votre  esthétique  est 
bien  étroite.  Hors  de  la  tendresse,  pas  de  beauté  ? 
Allons  donc  !  Gomme  si  Phèdre  n'avait  pas  les 
mêmes  droits  à  l'éternité  que  Bérénice!  Commen- 
cez donc  pas  réformer  l'humanité,  cher  Monsieur, 
avant  de  régenter  la  littérature. 

—  C'est  qu'elles  ont  partie  liée,  répliqua  Marc.  La 
morale  du  littérateur  ne  peut  pas  différer  de  celle 
de  l'honnête  homme. 

—  Je  le  veux  bien,  si  vous  m'accordez  que  l'idéal 
de  l'honnête  homme  a  varié  de  siècle  en  siècle  et 
même  d'une  génération  à  la  suivante  dans  ce  siècle- 
ci  qui  va  plus  vite  que  les  autres.  Décrétez  l'unité 
des  esprits,  fixez  le  symbole  des  croyances,  bâtis- 
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sez  le  temple  où  abjureront  les  hérésies  et  les 
schismes,  et  nous  verrons  après.  Car  il  vous  res- 
terait encore  à  uniformiser  les  tempéraments  et 
les  caractères.  Imposer  le  même  idéal  de  l'amour  à 
un  bilieux  ou  à  un  sanguin,  à  un  nerveux  ou  à  un 
lymphatique,  la  tâche  n'est  pas  facile.  Et  les  désé- 
quilibrés, qu'en  ferez-vous?  les  déséquilibrés,  c'est- 
à-dire  presque  tous  les  artistes  et  les  poètes. 
Comment  s'y  prendront-ils  pour  commander  à 
leurs  sentiments,  pour  les  incliner  du  côté  de  la 
tendresse  et  du  sacrifice,  eux  dont  la  tête  est 
toujours  prise  avant  le  cœur  ! 

—  Eux  comme  les  autres  ;  je  n'admets  pas  d'ir- 
responsables. Et  sans  doute,  une  fois  déchaînées, 
les  forces  de  la  passion  se  font  aveugles  et  sourdes; 
elles  ont  une  vie  parasitaire,  ennemie  de  la  nôtre; 
c'est  à  nous  d'arrêter  leur  éclosion,  de  les  étouffer 
dans  l'œuf. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  Monsieur  le  mora- 
liste, répliquai-je  ;  je  voudrais  voir  votre  machine 
à  raisonner  aux  prises  avec  votre  imagination. 
Exorciser  le  rêve  est  facile  à  dire  à  qui  ne  rêve  pas; 
mais  quand  c'est  le  rêve  qui  mène  la  vie,  quand 
la  sensibilité  vibrant  au  moindre  choc  vous  met  à 
la  merci  d'une  odeur,  d'une  musique,  d'une  image, 
que  faire  et  comment  résister? 

—  Fermez  les  yeux,  bouchez-vous  le  nez  ou  les, 
oreilles  ! 
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—  Pauvres  précautions,  mon  cher,  contre  les 
fatalités  de  l'instinct.  Songez  que  les  êtres  d'imagi- 
nation sont  tous,  ou  peu  s'en  faut,  des  enfants  ou 
des  sauvages,  des  impulsifs,  des  inconscients. 

—  Inconscients,  donc  innocents,  n'est-il  pas  vrai? 
c'est-à-dire  que  vous,  par  exemple,  qui  avez  l'àme 
d'un  poète,  s'il  vous  plaisait,  sous  prétexte  de 
musique  ou  d'image,  de  faire  une  infidélité  à  votre 
femme,  vous  seriez  tout  prêt  à  vous  absoudre.  Lais- 
sez-moi croire  que  vous  hésiteriez  le  cas  échéant. 

—  Peut-être  en  effet  reculerais-je  devant  l'infi- 
délité matérielle  ou  même  devant  la  trahison  du 
cœur  qui  briserait  le  lien  affectueux  ;  mais  l'infi- 
délité du  rêve,  la  trahison  des  yeux  qui  se  tournent, 
comme  les  plantes  amoureuses  du  soleil,  vers  une 
beauté  supérieure,  celle-là,  pourquoi  me  l'interdi- 
rais-je?  Que  j'aie  l'imagination  occupée  d'un  rythme 
vivant  ou  d'un  rythme  d'art,  où  est  le  mal  et  à  qui 
ma  dévotion  pourrait-elle  nuire?  Quand  j'en  serai 
là  d'ailleurs,  je  ne  manquerai  pas  d'avoir  recours 
à  vos  lumières.  En  attendant,  je  vous  permets  de 
supposer  tout  ce  qu'il  vous  plaira  sur  mon  compte, 
même  le  pire. 

—  Yos  distinguo  me  paraissent  bien  un  peu  per- 
fides, mon  cher  monsieur  Lavernose  ;  mais  vous 
aurez  beau  essayer  de  m'en  faire  accroire,  vous  ne 
réussirez  pas  à  changer  la  bonne  opinion  que  j'ai 
de  vous,  conclut  Marc. 

8 
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Évidemment  il  n'avait  aucune  envie  de  se 
brouiller  avec  moi  ;  il  lui  suffisait  de  m'avoir 
averti. 

Le  paysage  nous  reprenait  d'ailleurs,  faisait  di- 
version presque  au  même  instant.  Nous  sortions, 
nous  nous  évadions  enfin  de  l'interminable  taillis 
où  nous  dialoguions  depuis  une  heure.  Et  le 
brouillard  nous  quittait.  C'était  devant  nous  la  fête 
de  l'été,  la  splendeur  du  ciel  pyrénéen,  la  délica- 
tesse de  l'azur  autour  des  rochers  et  des  arbres. 
Des  bouquets  de  hêtres  s'espaçaient  à  travers  un 
éboulis  de  masses  calcaires.  Et  au-dessus  de  cette 
pente  rocailleuse,  s'évasait  la  coupe  verte  d'une 
étroite  vallée  de  pâturages,  cernée  par  les  pointes 
terminales  de  Pibeste.  Des  troupeaux  de  vaches, 
des  ramades  de  brebis  tondaient  l'herbe  au  bord 
des  sources,  ou  ruminaient,  couchés  à  l'ombre  des 
roches  surplombantes,  observés  par  les  cabanes 
de  bergers  qui  se  groupaient  au  sommet  d'un  ma- 
melon de  daphnés  et  de  bruyères.  Et  c'était,  plus 
haut  encore,  la  facilité  d'un  pâturage  en  pente 
douce,  d'où  les  quenouilles  d'asphodèles  se  levaient 
en  moisson  blanche.  Tout  le  revers  de  la  montagne 
en  était  habillé,  et  l'odeur  qui  s'en  émanait  était  si 
forte  que  les  papillons  engourdis  se  pâmaient,  se 
laissaient  prendre  sur  les  fleurs. 

Le  sommet  pointait  au-dessus,  défendu  comme 
d'une  dernière  barricade  par  une  cépée  de  hêtres. 
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Marc  y  arriva  le  premier.  Cet  élan  l'avait  mis  hors 
de  lui.  Debout  sur  le  roc,  il  triomphait,  prenait 
possession  des  paysages  étalés  confusément  devant 
lui. 

Le  brouillard  du  matin  s'était  épaissi  en  mon- 
tant; il  s'interposait  par  endroits,  flottait  entre  la 
plaine  et  la  montagne,  et  ces  intervalles  de  néant 
donnaient  à  l'espace  démesuré  qui  reculait  sous 
nos  regards,  un  aspect  de  chaos,  de  planète  en  for- 
mation. Plus  près  cependant,  à  la  base  de  Pibeste, 
des  morceaux  de  pays  se  précisaient  ;  on  distin- 
guait un  village,  un  lac,  un  tournant  de  route,  un 
moulin  sur  le  gave.  Et  cela  était  chétif,  sans  beauté, 
sans  intérêt.  Le  moulin  avait  l'air  d'un  jouet  d'en- 
fant, le  lac  d'un  bijou  naïf,  la  route  d'un  fil  blanc 
où  se  trémoussait  une  humanité  minuscule. 

La  plaine  fuyait  an  delà,  oscillante,  monstrueuse, 
d'une  vastitude  aussi  pénible  au  regard  que  l'infini 
peut  l'être  à  la  pensée.  Une  traînée  blanche  appa- 
raissait au  bord  d'une  ondulation  de  cette  mer, 
comme  un  peu  d'écume  à  la  crête  d'une  vague.  Je 
nommai  Pau.  Tarbes,  plus  près,  se  cachait  derrière 
le  massif  du  Léviste,  mais  des  détonations  sourdes, 
irrégulièrement  espacées,  nous  orientaient,  trahis- 
saient sa  présence.  C'était  l'arsenal  qui  essayait 
ses  canons. 

Marc  ne  se  lassait  pas  de  questionner.  Tandis  que 
je  subissais,  écrasé,  la  fascination,  la  nausée  de 
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l'immense,  le  futur  agrégé,  aux  prises  avec  le  décou- 
rageant horizon,  poursuivait  méthodiquement  sa 
conquête.  La  plaine  une  fois  soumise,  il  se  tournait 
vers  les  montagnes.  Elles  nous  dominaient,  nous 
enfermaient  dans  un  cercle  de  figures  hostiles.  Sous 
leurs  casques  de  neige,  à  travers  la  fumée  tourbil- 
lonnante des  nuages  suspendus  à  leur  cime,  les  plus 
lointaines  apparaissaient  comme  détachées  de  la 
terre,  en  essor  vers  l'azur.  Je  les  désignai  à  Marc. 
C'était  par-dessus  la  crête  allongée  de  la  Pêne  de 
Lhéris,  la  pyramide  bleue  du  pic  d'Arize,  le  colosse 
qui  veille  au  seuil  des  Pyrénées.  Plus  reculé,  jail- 
lissant du  dédale  obscur  de  la  chaîne,  le  mont 
Perdu  s'exhaussait,  formidable,  avec  sa  couronne 
blanche  de  glaciers  comme  le  roi  de  la  mort.  Géo- 
métrique et  noir,  le  Cylindre,  à  côté,  faisait  l'effet 
de  quelque  monument  funéraire,  d'un  hypogée 
barbare  pour  une  dynastie  d'avant  l'histoire.  Le 
Vignemale  et  le  Balaïtous  fermaient  le  cercle  :  le 
^ignemale  cuirassé  d'argent,  avec  sa  Piquelongue 
en  arrêt,  crevant  le  ciel  de  sa  pointe  aiguisée 
comme  une  flèche  barbare,  le  Balaïtous  hérissé, 
crevassé,  fracassé,  pareil  à  une  citadelle  en  ruine 
vaincue  par  les  éléments. 

Pibeste  s'humiliait  au  pied  de  ces  despotes,  et 
j'imitais  Pibeste.  Marc  exultait,  au  contraire,  son 
humanité  semblait  accrue,  sa  personnalité  exagérée 
par  le  défi  des  cimes. 
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L'ascension  de  Pibeste  l'avait  mise  en  goût,  il 
parlait  de  monter  le  lendemain  au  Yignemale. 
Puis  sa  pensée  se  porta  vers  une  autre  tâche,  vers 
une  autre  victoire.  Un  large  morceau  de  l'Aquitaine 
était  là,  devant  son  futur  historien;  Marc  recevait 
l'hommage  du  duché  sur  lequel  il  avait  fondé  sa 
fortune. 

Il  me  parla  de  sa  thèse  et  de  la  carrière  qu'elle 
pourrait  lui  ouvrir.  C'était  la  certitude  d'un  poste 
dans  une  faculté,  d'une  situation  de  maître  de 
conférences,  de  chargé  de  cours  peut-être  :  la  vie 
matérielle  largement  assurée,  et  l'autre  du  même 
coup,  le  bonheur  dans  le  mariage.  Encore  un  an, 
deux  ans  au  plus  d'épreuves,  et  ce  serait  la  sécurité 
dans  une  fonction  honorable  et  indépendante,  à 
côté  d'une  compagne  choisie  par  lui,  d'une  épouse 
aimable  et  sage,  ornement  de  son  foyer,  fidèle  appui 
de  son  cœur.  Et  il  ne  s'agissait  pas  d'un  roman  en 
l'air  ;  Marc  connaissait  cette  perfection,  il  était  en 
relations  quotidiennes  avec  sa  famille;  il  avait  tout 
lieu  de  croire  que  sa  demande,  quand  il  jugerait  à 
propos  de  la  faire,  recevrait  un  bon  accueil.  Il 
n'attendait  que  l'assurance  d'une  place  et  d'un  trai- 
tement pour  conclure.  —  Mais,  ajouta-t-il,  d'ici 
là,  j'ai  peur.  Sans  doute  ma  jeune  amie  n'ignore 
pas  que  j'ai  de  l'affection  pour  elle,  mais  le  reste, 
le  sentiment  plus  tendre,  le  projet  d'union  intime, 
je    me  suis  interdit  de  le   lui   dire.  Peut-être  l'a- 

8. 
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t-elle  deviné,  mais  je  ne  vois  pas  qu'elle  y  réponde 
autrement  que  par  de  l'amitié,  et  c'est  bien  quelque 
chose,  c'est  même  tout  ce  que  je  souhaite  provi- 
soirement ;  mais  si  l'amour  allait  venir,  l'amour 
pour  un  autre!  Elle  est  libre  après  tout,  libre  pour 
le  mariage,  libre  même,  —  il  faut  tout  envisager, 
—  libre  pour  la  passion. 

Sur  ce  mot  de  passion,  Marc,  qui  avait  baissé  les 
yeux  en  même  temps  que  la  voix  pour  m'expliquer 
ses  craintes,  les  leva  sur  moi  brusquement  : 

—  Voyons,  cher  Monsieur,  continua-t-il,  nos 
relations  si  récentes  ne  m'autorisent  peut-être  pas 
à  vous  ennuyer  de  mes  affaires,  mais  nous  sommes 
situés  ici  à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessus 
du  niveau  des  conventions  sociales.  Permettez-moi 
d'avoir  recours  à  votre  expérience.  Vous  devez  con- 
naître les  femmes  mieux  que  moi.  Moi,  je  n'en  ai 
jamais  regardé  qu'une,  et  celle-là  je  F  aime  trop 
pour  la  juger  de  sang-froid.  Mais  vous  la  connais- 
sez, vous  aussi,  cette  jeune  fille  dont  je  vous  parle, 
cette  fiancée  sans  le  savoir;  vous  venez  de  passer 
un  mois  avec  elle,  elle  vous  a  parlé  de  moi,  sans 
doute  ;  croyez-vous  qu'elle  m'aime  un  peu,  qu'elle 
m'aime  assez  pour  me  garder  son  cœur  ?  C'est 
que,  voyez-vous,  je  n'ai  aucune  illusion  sur  mon 
compte  ;  ni  mon  caractère,  ni  mes  goûts  n'ont  rien 
qui  parle  à  l'imagination  d'une  jeune  fille.  Aimer 
n'est  pas  tout,  il  faut  savoir  aimer.  M]le  Romée 
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me  comprendra-t-elle  ?  Je  l'espère  quelquefois. 
Il  y  a  des  jours  où  je  la  vois  si  paisible,  si  rai- 
sonnable, si  laborieuse,  il  me  semble  que  nous 
sommes  nés  l'un  pour  l'autre;  et  ces  jours-là 
sont  les  plus  nombreux.  Mais  quelquefois  tout 
change,  tout  se  gâte  ;  c'est  l'inquiétude,  c'est  le 
caprice.  Alors,  je  ne  sais  plus  que  croire,  j'hésite. 
Vous  me  rendriez  un  vrai  service,  cher  mon- 
sieur André,  si  vous  pouviez  m'éclairer  là-dessus. 
Que  feriez-vous  à  ma  place?  Conseillez-moi.  Est- 
il  prudent  de  laisser  aller  les  choses  ?  Yaut-il 
mieux  demander  à  Mlle  Romée  un  engagement 
formel  ? 

La  confidence  de  Marc  ne  m'avait  rien  appris. 
Peut-être  en  aurais-je  souffert  cependant,  peut-être 
me  serais-je  révolté  quelques  jours  plus  tôt,  quand, 
amoureux  sans  espoir,  je  n'osais  pas  compter  sur 
Thérèse.  Mais  la  certitude  d'être  aimé  avait  purifié 
mon  amour,  l'avait  agenouillé  devant  elle.  Elle 
planait  si  haut  que  le  rêve  seul,  comme  une  fumée 
d'encens,  pouvait  désormais  l'atteindre.  Que  m'im- 
portaient dès  lors  les  projets  infra-terrestres  de  mon 
rival,  son  programme  de  félicité  bourgeoise  ?  A 
quelque  titre  qu'il  fût  auprès  de  Thérèse,  ami 
désintéressé  ou  futur  époux,  j'avais  conclu  avec 
elle  des  fiançailles  supérieures  aux  droits  qu'il 
pouvait  prendre.  M'oubliât-elle  même,  son  image 
me  resterait;  et   au  point  d'exaltation   où  j'étais 
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arrivé,  je  me  sentais  capable  de  me  contenter  de 
cette  union  malgré  elle. 

Marc,  cependant,  attendait  ma  réponse.  Elle  fut 
aussi  ambiguë  qu'un  oracle.  Je  m'excusai  d'abord 
de  mon  peu  d'habileté  à  débrouiller  les  ressorts  de 
l'âme  féminine.  Et  qui  pouvait  se  flatter  de  la  bien 
connaître?  Mlle  Romée  était  certes  une  personne  de 
grand  sens  et  de  grand  cœur,  et  elle  m'avait  tou- 
jours parlé  de  Marc  dans  les  meilleurs  termes  ; 
quant  à  décider  si  elle  se  contenterait  de  ce  que 
Marc  avait  à  lui  offrir,  quant  à  pronostiquer  l'ave- 
nir de  ses  rêves,  vraiment  on  m'en  demandait 
trop  ;  je  me  récusais.  En  ménage  comme  pour 
l'autre  vie,  c'est  la  foi  qui  sauve.  Thérèse  avait-elle 
foi  en  Marc?  Marc  avait-il  foi  en  Thérèse?  A  cette 
question,  elle  et  lui  pouvaient  seuls  répondre. 

Marc  se  taisait.  Peut-être  n'ajoutait-il  pas  grande 
importance  à  une  consultation  qui  n'avait  été  qu'un 
prétexte  à  me  faire  parler.  Peut-être  aussi  s'inter- 
rogeait-il, se  livrait-il  à  l'enquête  sur  lui-même  que 
je  venais  de  lui  conseiller  :  première  et  douloureuse 
épreuve  de  son  amour.  Pour  un  esprit  avide  au- 
tant que  le  sien  de  lumière  et  de  certitude,  l'ombre 
où  il  se  débattait,  le  doute  sur  la  durée  possible 
du  lien  qui  l'unissait  à  Thérèse  devaient  être  bien 
pénibles.  Thérèse  l'avait-elle  compris,  l'aimait-elle 
assez  pour  l'attendre  ?  Lui-même  avait-il  assez 
de  confiance  en  son  amie  pour  ne  pas  la  troubler 
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de  son  inquiétude?  Il  me  semblait  lire  cette  per- 
plexité dans  ses  yeux,  dans  l'hésitation  même  de 
sa  démarche. 

Depuis  un  moment  déjà  nous  avions  commencé 
à  descendre.  Le  brouillard  nous  talonnait.  Les 
cimes,  peu  à  peu,  s'étaient  voilées,  l'horizon  se  fer- 
mait ;  la  muraille  mouvante  se  rapprochait  de 
nous.  Bientôt  elle  nous  enveloppa  de  ses  réseaux 
humides.  A  peine  si,  dans  l'incertitude  de  cette 
nuit  grise,  subitement  tombée,  nous  pouvions 
reconnaître  le  bon  chemin.  Le  grondement  du  gave, 
qui  se  heurtait,  quelques  centaines  de  mètres  plus 
bas,  aux  contreforts  de  Pibeste,  nous  avertit  une 
ou  deux  fois  du  danger  où  nous  avait  mis  une 
fausse  piste.  Le  sentier  contournait  la  crête  de  la 
montagne,  assez  mollement  inclinée  du  côté  par  où 
nous  étions  venus,  mais  qui,  de  l'autre  côté,  vers 
Lugagnan,  tombait  brusquement  en  précipices.  Le 
brouillard,  d'abord  sec,  s'était  mis  à  couler,  et  la 
mouillure  des  pierres  aggravait  la  difficulté  de  la 
descente. 

Arrivés  au  niveau  des  pâturages,  nous  déci- 
dâmes de  nous  abriter  un  moment  et  de  nous  sé- 
cher dans  la  cabane  des  pâtres.  Le  gîte  était  misé- 
rable ;  une  hutte  de  pierres  sans  porte,  sans 
fenêtres,  avec  un  toit  intermittent  d'esquilles  cal- 
caires que  rejointaient  mal  des  mottes  de  gazon. 
Les  bergers  nous  firent  place  sur  le  banc  de  sapin 
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où  ils  s'allongent,  roulés  dans  leurs  couvertures 
pour  dormir  ;  ils  allumèrent  en  notre  honneur, 
devant  l'ouverture  de  la  cabane,  un  feu  de  souches 
de  genévriers  ;  ils  nous  offrirent  tout  ce  qu'ils 
avaient  :  du  pain,  du  lait  et  du  fromage. 

C'étaient  des  gens  de  Vidalos  qui  gardaient 
pour  le  compte  de  quelques  propriétaires  du  vil- 
lage. Ils  étaient  montés  avec  leurs  bêtes  à  la  fin  de 
mai,  dès  que  la  neige  avait  eu  fini  de  fondre  ;  ils 
ne  devaient  descendre  que  vers  la  mi-octobre.  Ils 
ne  se  plaignaient  pas  du  salaire  ni  du  gîte.  Ces 
pacages  de  moyenne  altitude  sont  assez  sûrs.  Les 
bêtes  et  les  gens  y  sont  moins  exposés  que  dans  les 
hautes  estibes  ;  les  sautes  de  temps  y  sont  moins 
fréquentes,  plus  rares  les  bourrasques  de  neige  et 
les  glissements  de  terrain  causés  par  les  pluies 
d'orage  ;  et  la  nuit,  si  les  chiens  aboient,  il  n'est 
pas  utile  d'armer  le  fusil  pour  faire  peur  à  l'ours. 
La  proximité  du  village  leur  était  d'ailleurs  avan- 
tageuse ;  ils  avaient  le  pain  et  le  sel  à  deux  heures 
de  marche  de  la  cabane,  et  le  dimanche,  en  grim- 
pant à  une  brèche  qu'ils  nous  indiquaient  de  la 
pointe  de  leur  bâton  ferré,  ils  pouvaient  voir  le  clo- 
cher de  leur  paroisse  et  s'unir  aux  prières  annon- 
cées parles  carillons  légers  qui  invitent  à  la  messe, 
par  les  sonneries  lentes  qui  promulguent  la  béné- 
diction. 

Marc  s'informait  de  leurs  familles.  Un  des  ber- 
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gers  était  marié  depuis  six  mois  :  un  autre  était 
fiancé  ;  sa  promise  était  servante  à  Cauterets  ;  ils 
devaient  épouser  après  la  saison. 

—  Et  ça  ne  vous  inquiète  pas  de  la  savoir  loin 
de  vous,  avec  tous  ces  hommes,  ces  étrangers,  ces 
garçons  d'hôtel  autour  d'elle?  interrogeait  Marc. 

—  A  quoi  ça  me  servirait  de  me  tourmenter? 
répondit  le  garçon  en  finissant  d'écumer  une  jatte 
de  lait.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  connais  Méniquette 
depuis  longtemps  ;  j'ai  confiance. 

—  Et  vous  faites  bien,  approuva  Marc.  Puis  se 
tournant  de  mon  côté  :  vous  l'avez  entendu,  me  dit- 
il  ;  cet  homme  a  répondu  pour  moi.  Moi  aussi,  j'ai 
confiance. 

Allègre  et  dispos,  il  reprenait  en  même  temps 
son  bâton  de  route,  et  nous  repartions  à  la  descente. 
Nous  ne  nous  parlions  plus.  A  quoi  bon  ?  Lui 
m'avait  dit  ce  qu'il  avait  à  me  dire;  il  m'avait  pré- 
venu, il  avait  pris  sa  position  de  combat.  Et  moi 
j'avais  hâte  de  l'embarquer,  de  me  délivrer  de  lui, 
pour  me  donner  tout  entier  au  souvenir  de  Thé- 
rèse. 

Le  futur  agrégé  devait  nous  quitter  le  soir 
même  pour  aller  à  Cauterets.  Je  remplis  jusqu'au 
bout  les  devoirs  de  l'hospitalité  ;  je  le  conduisis  à 
la  gare.  En  chemin  il  s'était  mis  à  me  parler  de 
mes  travaux  d'archéologie  commencés.  Il  me  tra- 
çait tout  un  plan  d'études  pour  Jacques.  Il  crai- 
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gnait  de  m'avoir  blessé  tantôt,  et  quoiqu'il  se  trou- 
vât en  état  de  légitime  défense,  il  s'efforçait  de 
guérir  ma  blessure.  L'ennemi  redevenait  l'apôtre. 
Il  s'offrait  à  me  donner  de  loin,  si  peu  que  je  les 
crus  utiles,  son  appui  et  ses  conseils  :  Si  vous 
avez  besoin  d'un  document,  d'une  recherche  pour 
vos  études  ou  pour  celles  de  Jacques,  ne  craignez 
pas  de  vous  adresser  à  moi.  Je  suis  au  courant  des 
bibliothèques  et  des  catalogues  ;  vous  pouvez  vous 
fier  à  mon  exactitude.  D'ailleurs  j'aurai  peut-être 
recours  à  vos  bons  offices  pour  ma  thèse.  Ce  ne 
sera  qu'un  échange,  concluait-il. 

Le  train  partait  ;  Marc  me  tendit  la  main.  J'étais 
seul.  Je  pris  pour  rentrer  chez  nous  par  le  plus 
long  et  par  le  plus  désert.  J'errai  dans  les  avenues 
à  moitié  habitées  qui  s'ouvrent  à  gauche  de  la  gare, 
entre  le  gave  et  la  route  de  Pierrefîtte.  Des  villas 
en  construction,  des  jardinets  récents,  de  grêles 
massifs,  s'espaçaient  des  deux  côtés  avec  des  inter- 
valles de  prairies,  des  ouvertures  d'allées  qui  finis- 
saient  en  sentiers,  perdues  à  dix  pas  dans  les  cul- 
tures. La  nuit  était  tombée  ;  des  flambées  de  gaz 
luisaient  à  travers  les  avenues,  et,  dans  la  paix  de  la 
vallée,  se  propageaient,  en  même  temps  que  les 
musiques  lointaines  du  casino,  la  frêle  crécelle  des 
sauterelles. 

Je  m'abandonnai  à  la  nuit;  je  la  laissai  tisser 
autour  de  moi  ses  voiles  de  solitude  et  de  silence. 
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J'étais  délivré  de  l'action,  délivré  des  responsabi- 
lités et  des  angoisses  du  vouloir,  en  accord  avec 
les  autres  et  avec  moi-même.  Le  départ  de  Thérèse 
avait  tout  harmonisé.  Plus  de  désirs,  partant  plus 
de  remords.  Au  lieu  des  ivresses  et  des  tourments 
de  la  passion  vivante,  c'était  désormais  devant 
moi  la  douceur  continue,  la  sérénité  du  rêve. 

Dans  le  dédale  du  parc  inachevé  où  s'attardait 
ma  flânerie,  au  bord  des  massifs  de  lilas,  sur  les 
blocs  de  rocher  le  long  du  gave,  je  frôlai  plusieurs 
fois  des  couples  d'amoureux  ;  les  voix  se  taisaient  à 
mon  approche,  et  c'était,  dans  l'ombre,  la  fuite 
légère  d'une  robe.  Et  je  les  plaignais  de  fuir,  je 
les  dédaignais  de  se  cacher.  Que  ne  s'affranchis- 
saient-ils eux  aussi  du  servage  de  la  chair  ? 


XX 


Ce  fut  comme  une  autre  vie  qui  commença  pour 
moi  le  lendemain  ;  une  vie  en  arrière,  dans  le  sou- 
venir. La  réalité  présente  ne  me  touchait  plus  ; 
pas  même  la  réalité  qui  se  rapportait  à  Thérèse. 
Elle  écrivait  régulièrement  à  ma  femme,  et  ses 
lettres,  longuement  commentées,  étaient  l'événe- 
ment de  la  semaine.  On  lisait  cette  chère  écriture, 
on  en  parlait  devant  moi  ;  je  la  lisais,  j'en  parlais 
aussi  ;  mais  cette  Thérèse  récente  n'ajoutait  rien  à 
la  Thérèse  qui  vivait  en  moi,  à  celle  dont  ma  piété 
entretenait  l'image. 

C'était  à  cette  Thérèse-là  que  j'appartenais  désor- 
mais. Toute  autre  société  m'était  devenue  odieuse. 
Je  m'étais  emparé  de  sa  chambre  ;  je  m'y  enfermais 
avec  elle  pendant  des  journées  entières.  La  saison 
s'avançait,  et  il  y  avait  des  chances  pour  que  nous 
ne  trouvions  pas  de  nouveaux  hôtes;  j'étais  d'ail- 
leurs résolu  à  les  écarter.  Je  passai  là  dans  une 
claustration  à  peu  près  complète,  comme  dans  une 
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maison  mortuaire  après  la  disparition  d'un  parent 
proche,  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  départ. 
Assis  dans  son  fauteuil,  enveloppé  de  rôdeur  légère 
laissée  par  ses  cheveux  et  qui  me  rendait  la  sensa- 
tion de  sa  présence,  j'évoquais  heure  par  heure  les 
semaines  précieuses  que  j'avais  passées  avec  Thé- 
rèse. Ce  qu'elle  avait  dit,  ce  qu'elle  avait  fait,  la 
couleur  de  ses  robes,  la  nuances  de  ses  sourires,  je 
revoyais,  je  réentendais  tout. 

Comédien  sincère,  pour  mieux  entrer  dans  la 
réalité,  je  me  donnais  la  représentation  minutieuse 
de  nos  conversations,  de  nos  attitudes.  Ce  furent 
de  prodigieux  enfantillages,  et  je  ne  vous  les  con- 
fesserais peut-être  pas,  s'ils  n'avaient  pas  contribué 
à  la  formation  d'un  état  d'àme  qui  devait  m'ètre  si 
funeste  ! 

L'idolâtrie  n'est  pas  une  forme  exceptionnelle  de 
l'amour  ;  peut-être  même  n'est-il  pas  de  passion 
un  peu  forte  qui  n'arrive  à  ce  paroxysme.  Tout 
amoureux  suppose  plus  ou  moins  un  lyrique.  Moi 
comme  les  autres,  un  peu  plus  peut-être,  j'eus  le 
pouvoir  d'idéaliser,  de  transformer  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  l'aimée.  C'est  ce  qu'en  exégèse  amou- 
reuse on  appelle  cristalliser,  et  l'inventeur  du  mot 
et  de  la  théorie  l'applique,  je  crois,  aux  débuts  de 
la  passion  ;  mais  cette  faculté  ne  se  développa  chez 
moi  dans  son  plein  qu'à  la  seconde  période,  quand 
le  départ  de  Thérèse  m'obligea  de  chercher  des 
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consolations  ou  des  compléments  à  son  absence. 
Bientôt  le  souvenir  ne  me  suffit  plus.  Je  voulus 
de  nouveau  fouler  les  sentiers  qu'elle  avait  par- 
courus. Les  arbres  qui  avaient  ombragé  nos  haltes, 
les  pierres  sur  lesquelles  elle  s'était  assise,  me 
devinrent  autant  de  buts  de  pèlerinage.  Quand 
j'avais  dépassé  les  dernières  masures  du  fau- 
bourg de  l'Aïroulat  et  que  je  touchais  aux  grands 
espaces  libres,  habités  par  les  châtaigniers,  je 
m'arrêtais,  aussi  ému  qu'un  dévot  au  seuil  de 
l'église.  Ces  pentes  gazonnées,  ces  abris  de  rochers, 
ces  frondaisons  éparses  balayant  les  pelouses,  c'était 
]e  sanctuaire  de  mon  culte.  Je  m'asseyais  à  l'une 
des  places  où  mon  amie  et  moi  nous  avions  accou- 
tumé de  nous  asseoir,  et,  autant  que  je  pouvais 
m'en  souvenir,  dans  la  posture  exacte  où  je  m'étais 
trouvé  à  côté  d'elle.  Je  lui  parlais,  j'écoutais 
chanter  dans  le  silence  l'écho  affaibli,  l'écho  char 
mant  de  ses  paroles.  La  châtaigneraie,  à  cette 
époque  de  l'année,  était  déserte;  les  feuilles  mortes 
sur  les  sentiers  empêchaient  d'entendre  le  sabot 
des  passants,  du  petit  pâtre  meneur  de  chèvres,  de 
la  vieille  en  capulet  déteint  qui  filait  sa  quenouille 
en  gardant  sa  vache  le  long  des  bordures.  Ils  m'é- 
piaient de  loin,  s'étonnaient  de  me  rencontrer 
chaque  jour,  s'inquiétaient  de  me  voir  parler  tout 
seul,  interpeller  comme  un  sorcier  les  rochers  ou 
les  plantes. 
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Un  de  ces  bergers,  un  boiteux  à  qui  Thérèse 
avait  fait  quelquefois  l'aumône,  m'accosta  un  jour, 
s'informa  de  celle  qu'il  ne  voyait  plus  avec  moi.  Il 
avait  trouvé  dans  l'herbe,  en  promenant  ses  chèvres, 
quelque  chose  qui  lui  appartenait  peut-être,  et  il 
m'exhibait,  gâté  par  la  rosée  et  la  pluie,  un  gant  en 
peau  de  Suède  que  Thérèse  avait  perdu  en  effet  et 
que  nous  avions  inutilement  cherché  ensemble. 
Cette  relique  ne  me  quitta  plus  désormais. 

Mais  mon  idolâtrie  en  était  arrivée  bientôt  à  se 
passer  d'objets  matériels  ;  elle  s'exerçait  en  esprit 
sur  les  perfections  de  Thérèse.  Comme  le  dévot 
qui  médite  sur  une  parole  ou  sur  un  acte  de  son 
Dieu,  je  me  dilatais,  je  me  fondais  dans  la  contem- 
plation de  mon  amie.  Pour  entrer  plus  avant  dans 
la  possession  de  sa  beauté,  pour  en  atteindre  la 
définition  totale,  je  travaillais  à  me  la  représenter 
en  détail;  je  restreignais  mon  adoration  pendant 
tout  un  jour  à  ses  yeux  ou  à  ses  lèvres;  je  m'appli- 
quais à  analyser  les  nuances  les  plus  fugitives  de 
ses  regards  ou  de  son  sourire.  Et  c'était  tout  un 
paradis  que  m'offrait  ainsi  cette  Thérèse  une  et 
multiple,  que  mon  investigation  patiente  et  en- 
flammée diversifiait  à  l'infini. 

A  force  d'analyser  le  charme  de  mon  amie,  de  la 
célébrer,  de  la  chanter,  j'étais  arrivé  à  un  état  d'hyp- 
nose chronique  tout  à  fait  étrange.  Les  pratiques 
de  méditation  et  de  contemplation  par  où  j'avais 
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travaillé  d'abord  à  me  procurer  l'illusion  de  sa 
présence  m'étaient  devenues  inutiles.  Dès  que  ces- 
saient les  soins  matériels,  les  occupations  de  ma 
vie,  dès  que  je  m'arrêtais  de  parler  ou  d'agir,  et 
quelquefois  même  à  travers  mes  paroles  et  mes 
actes,  Thérèse  m'apparaissait  ;  j'étais  avec  elle. 
Ainsi  qu'il  arrive  aux  âmes  élues  dans  l'état 
d'oraison,  quelque  chose  m'enlevait  doucement 
à  moi-même;  je  me  sentais  porté  dans  un  autre 
et  meilleur  élément,  vers  la  Beauté  et  vers  l'Amour. 
Et  la  source  de  cette  félicité  paraissait  inépuisable; 
les  ondes  de  bonheur  où  je  me  répandais  naissaient, 
se  développaient  d'un  mouvement  toujours  égal. 

J'ai  peur  de  mal  m'expliquer  et  que  mes  expres- 
sions vous  paraissent  trop  fortes.  Et  moi,  je  les 
juge  insuffisantes  à  traduire  le  paroxysme  heu- 
reux où  je  me  trouvais  ravi.  Ce  don  de  moi-même 
à  une  autre  avait  presque  la  douceur  d'un  éva- 
nouissement, mais  d'un  évanouissement  sans  vertige 
et  qui  me  laissait  la  pleine  conscience  de  mon  acte. 
Je  mourais  à  moi-même,  je  mourais  de  minute  en 
minute  avec  un  sentiment  toujours  nouveau  de 
repos,  de  quiétude,  de  concordance  avec  les  aspira- 
tions, avec  les  lois  de  ma  vie.  Je  me  donnais  sans 
fin,  et  ce  pouvoir  croissait  de  jour  en  jour  ;  j'avais 
franchi  les  limites  du  possible  ;  la  porte  du  jardin 
mystique  s'ouvrait  devant  moi  ;  devant  moi,  s'éten- 
dait, illimité,  le  Paradis  de  l'Extase.  J'étais  arrivé  à 
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une  possession  continue  de  Thérèse  qui  ne  laissait 
presque  rien  à  envier  à  la  réalité.  Je  n'avais  plus 
besoin  d'évoquer  son  image  ;  elle  habitait  ma 
pensée;  elle  s'imposait  à  mon  sommeil.  Je  la 
voyais  debout,  en  marche  ;  sa  robe  claire  ondulait 
au  rythme  de  son  pas  silencieux  ;  la  tête  un  peu 
tournée  de  mon  côté,  elle  m'invitait  à  la  suivre  ;  ou 
bien  elle  se  reposait  assise  dans  son  fauteuil  de 
convalescente,  songeuse,  le  menton  incliné,  dans 
son  attitude  familière.  Et  il  me  semblait  saisir  le 
mouvement  de  ses  lèvres  qui  me  parlaient,  le  son 
de  sa  voix,  la  tiédeur  de  sa  main  dans  la  mienne. 

C'était  dans  le  recueillement  de  sa  chambre,  de 
cette  chambre  où  nous  sommes,  qu'elles  m'appa- 
raissait  le  plus  nettement.  En  plein  air,  les  con- 
tours s'atténuaient.  Les  bruits  trop  rapprochés,  les 
mouvements  de  la  vie  l'écartaient,  et  une  fois 
enfuie,  décomposée,  elle  était  quelquefois  lente  à 
revenir.  Mais  ici  l'illusion  était  complète,  et,  — 
détail  étrange  qui  aurait  dû  me  mettre  en  garde,  — 
les  sens  même  y  avaient  une  part,  une  part  déplus 
en  plus  marquée. 

Ainsi  déviait  peu  à  peu  la  tentative  d'amour 
mystique  où  je  m'étais  engagé  et  que  j'avais  sans 
doute  poussée  au  delà  des  limites  humaines.  L'ex- 
cès de  spiritualité  me  ramenait  à  la  matière.  Pour 
avoir  voulu  perfectionner  la  vision  de  Thérèse, 
mon  idolâtrie  avait  fini  par  la  trop  matérialiser. 
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Thérèse,  ressuscitée  âme  et  corps  par  mon  extase, 
redevenait  ainsi  devant  les  yeux  de  mon  esprit  la 
Thérèse  vivante,  la  Thérèse  douloureusement,  ora- 
geusement  aimée,  disputée  par  ma  passion  aux 
fatalités  qui  me  la  rendaient  inaccessible.  Je 
retombais  dans  mes  anciennes  misères  et  ma  chute 
était  plus  profonde.  J'éprouvais  pour  l'absente  des 
regrets  et  des  désirs  que  sa  présence  même  n'avait 
pas  suggérés,  des  désirs  et  des  regrets  plus  vio- 
lents parce  qu'ils  étaient  moins  purs.  Plus  libre 
avec  l'image  de  Thérèse  qu'avec  Thérèse  elle-même, 
j'avais  laissé  sans  y  prendre  garde  la  volupté 
enflammer  peu  à  peu  et  corrompre  mon  amour. 
Le  mal  était  fait  ;  c'était  fini  de  mon  union  psychique 
avec  Thérèse.  La  vision  avait  appelé  la  réalité. 
C'était  la  réalité  que  j'appelais  maintenant,  que  je 
voulais  à  tout  prix. 

Inefficaces  à  partir  de  ce  moment,  dérisoires, 
me  parurent  les  suppléances  par  où  j'avais  réussi 
un  moment  à  tromper  ma  passion.  La  force 
déchaînée  du  désir  emportait  comme  de  fragiles 
obstacles  les  trompe-l'œil,  les  artifices  délicats  où 
s'était  attardé  mon  rêve.  Et  quoi!  quelques  lieues 
à  peine  me  séparaient  de  celle  que  j'adorais,  de 
la  créature  nécessaire  à  ma  vie,  et  tandis  qu'elle 
pensait  à  moi,  qu'elle  m'appelait  peut-être,  je  res- 
tais là  occupé  à  me  leurrer  de  vaines  apparences, 
à  presser  dans  mes  bras  un  fantôme  !  Je  m'accu- 
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sais  alors,  je  méprisais  mon  idéalisme  intempestif, 
je  maudissais  mes  hésitations  et  ma  faiblesse.  Ma 
conscience  se  taisait/ débordée.  Seules,  des  consi- 
dérations d'intérêt,  la  peur  d'un  casse-cou  final 
m'arrêtaient  encore.  J'évitais  de  penser  à  une 
conclusion  quelconque  ;  je  fermais  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  le  précipice  auquel  je  me  trouvais 
acculé.  Ma  passion  se  démenait  derrière  cette  vague 
frayeur,  frêle  obstacle  qui  me  séparait  de  l'irré- 
parable. 

A  défaut  de  Thérèse,  c'étaient  ses  reliques,  que  je 
portais  à  mes  lèvres;  c'était  son  gant,  c'était  la 
place  de  son  corps  sur  le  fauteuil,  dans  le  lit,  que 
je  brûlais  de  mes  caresses.  Et  ces  folies  en  appe- 
laient d'autres.  J'écrivais  à  l'absente,  je  l'implorais 
en  des  lettres  qu'un  reste  de  sang-froid  m'empê- 
chait de  porter  à  la  poste  ;  je  formais  de  vains 
projets  de  réunion  avec  elle  ;  j'en  venais  à  souhai- 
ter quelque  malheur  immédiat,  une  rechute  de  sa 
maladie,  qui  l'obligeât  à  retourner  à  Argelès.  Une 
séance  récréative  de  magnétisme  à  laquelle  j'assis- 
tai par  désœuvrement  au  Casino  m'induisit  à 
essayer  le  pouvoir  de  mon  fluide  pour  l'influencer  à 
distance,  la  contraindre  à  revenir.  Plusieurs  fois, 
et.  le  plus  sérieusement  du  monde,  je  tentai  l'expé- 
rience, je  concentrai  ma  volonté  pour  l'envoyer  à 
Thérèse  en  victorieux  effluves.  Et  pendant  des 
heures,  pendant  des  journées  entières,  après   ces 
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tentatives,  j'espérais,  j'attendais  son  arrivée;  je 
calculais  le  temps  nécessaire,  les  retards  possibles 
des  trains,  et  le  cœur  me  battait  chaque  fois  que 
l'omnibus  de  la  gare  roulait  le  long  des  rues,  tra- 
versait la  place.  Je  voyais  Thérèse,  je  la  rencon- 
trais partout  ;  je  me  laissais  prendre  aux  plus 
légères  ressemblances.  Une  première  fois  au  Casino, 
dans  la  salle  du  concert,  une  autre  fois  à  Pierre- 
fitte  dans  une  calèche  qui  descendait  de  Cauterets, 
il  me  sembla  la  reconnaître  et,  dupe  volontaire, 
je  suivis  pendant  toute  une  semaine,  jusqu'à  me 
faire  remarquer  d'elle  et  des  autres,  une  étrangère 
de  l'hôtel  de  France  qui  avait  un  peu  la  tournure 
de  mon  amie. 

Les  lettres  qu'elle  continuait  à  écrire  régulière- 
ment à  Cyprienne  fournissaient  une  matière  iné- 
puisable à  mes  inquiétudes.  Une  dernière,  qui  me 
parut  plus  froide,  me  donna  à  réfléchir  :  elle  m'ou- 
blie !  pensai-je,  et  là-dessus  ce  fut  toute  une  cons- 
truction d'hypothèses.  La  jalousie  me  reprit;  la 
figure  un  moment  écartée  de  Marc  Echette  me 
hanta  de  nouveau,  plus  haïssable.  En  même  temps 
que  mon  amour  pour  Thérèse,  ma  rivalité  contre 
Marc  avait  pris  un  caractère  matériel.  J'enrageais 
de  ses  contacts  quotidiens  avec  mon  amie,  et  si  je 
n'allais  pas  jusqu'à  soupçonner  leur  vertu,  c'était 
assez  pour  me  bouleverser,  de  penser  aux  rap- 
prochements permis,  aux  poignées  de  mains,  au 
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bras  offert  et  accepté,  aux  effleurements  innocents 
du  piano  ou  de  la  table.  Mais  peut-être  y  avait-il 
autre  chose  entre  eux  maintenant;  je  le  craignais 
du  moins.  Peut-être  Marc  l'avait-il  pressée  de  se 
marier  avec  lui,  et  elle  avait  consenti;  les  bans 
étaient  publiés,  le  mariage  consommé,  qui  sait? 
Chaque  jour,  pendant  toute  une  semaine,  je  ne 
manquai  pas  d'aller  au  Cercle  relever  dans  les 
journaux  de  Toulouse  les  communications  de  l'état 
civil. 


XXI 


Je  ne  me  souviens  plus  au  juste  du  temps  que 
dura  cette  crise.  J'étais  perdu;  seul  l'instinct  de  la 
conservation  luttait  obscurément  en  moi,  retardait 
la  solution  inévitable.  Partir,  revoir  Thérèse  ! 
Cette  nécessité  s'imposait,  et  je  sentais  bien  que  je 
n'y  échapperais  pas.  J'évitais  seulement  de  penser 
à  la  date,  j'ajournais  de  semaine  en  semaine.  J'es- 
pérais toujours  je  ne  sais  quelle  intervention,  quelle 
poussée  du  hasard,  qui  me  rendrait  à  moi-même, 
m'épargnerait  cette  suprême  folie. 

La  poussée  vint,  me  sauva  provisoirement,  me 
donna  quelques  semaines  de  répit...  Ce  fut  à  la 
distribution  des  prix  de  Jacques,  circonstance  mi- 
nime à  coup  sûr;  mais  dans  l'état  de  déséquilibre 
où  j'étais,  le  plus  léger  choc  devait  suffire  à  don- 
ner l'impulsion,  à  me  jeter  à  la  mer  ou  à  me  reje- 
ter vers  le  rivage. 

La  cérémonie  s'était  accomplie  selon  les  rites  : 
un  discours  que  j'avais  négligé  d'écouter,  des  fan- 
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fares  que  j'avais  été  obligé  d'entendre,  la  récita- 
tion d'un  palmarès  coupée  d'applaudissements  qui 
escortaient  l'ascension  vers  l'estrade  des  collé- 
giens émus  dont  le  front  discordait  aux  couronnes 
de  papier  trop  étroites  ou  trop  larges.  Tout  à  coup 
Jacques  était  dans  mes  bras,  son  bout  de  laurier  à 
la  main,  radieux.  Cyprienne  pleurait;  nos  voisins 
battaient  des  mains.  Je  pleurai  aussi;  Jacques 
reparti,  je  sentis  se  rouvrir  dans  mon  cœur  la 
source  depuis  quelques  jours  fermée  de  la  tendresse 
paternelle.  Jacques  !  Ma  vie  de  ces  dix  dernières 
années  me  revenait  brusquement  :  joies  et  malheurs, 
tous  les  événements  du  ménage.  Et  c'était  Jacques 
les  malheurs,  les  joies  c'était  encore  Jacques.  Je  me 
rappelais  des  riens  de  sa  petite  enfance,  le  miracle  de 
son  premier  pas,  de  ses  premiers  balbutiements  ;  je 
retrouvais  la  saveur  de  ses  caresses,  la  douceur  de 
sa  joue  sur  ma  joue,  la  pureté  de  son  haleine  sur 
mes  lèvres.  Je  revoyais  ces  coupes  de  vêtement, 
ces  nuances  de  cheveux  si  vite  passées  qui  font  à 
chaque  enfant  comme  une  série  de  brèves  exis- 
tences !  Et  j'avais  failli  oublier  tout  cela,  oublier 
tous  ces  petits  Jacques  lointains,  et  le  Jacques 
vivant,  le  petit  camarade  et  le  grand  ami,  Jacques 
enfin,  Jacques  ! 

Ma  folie  tout  à  coup  m'épouvanta.  Je  reculai, 
je  me  rejetai  en  arrière.  Cette  Thérèse  idéalisée  par 
mon  culte,  je  lavis  un  moment  telle  que  je  me  l'étais 
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créée  :  idole  monstrueuse  à  laquelle  j'allais  sacri- 
fier mon  honneur  et  ma  vie!  Insensé,  j'avais  voulu 
jouer  avec  ces  forces  redoutables  :  l'imagination  et 
le  rêve  !  j'avais  tenté,  mage  orgueilleux  et  naïf,  de 
modifier  au  gré  de  mon  caprice  la  loi  de  la  nature 
et  de  la  vie.  La  vie  s'était  vengée  ;  le  mage  s'était 
pris  à  ses  artifices  ;  l'évocateur  était  devenu  l'obsédé. 

Il  n'était  que  temps  de  réagir.  Je  m'y  employai 
sans  délai.  Tout  jusque-là,  par  bonheur,  s'était 
passé  dans  ma  tête.  Pendant  qu'une  moitié  de  moi- 
même  s'enfonçait  dans  l'absurde,  l'autre  figurait 
les  gestes  du  bourgeois,  du  père  de  famille.  Il  n'y 
avait  qu'à  rentrer  dans  la  sincérité  de  mon  rôle,  à 
le  jouer  pour  tout  de  bon.  Personne  à  la  maison 
n'avait  pris  garde  à  ma  folie  ;  ma  réputation  de 
distrait  avait  donné  le  change  ;  un  peu  plus,  un 
peu  moins,  ni  ma  belle-mère,  ni  ma  femme  ne 
s'étaient  rendu  compte  de  la  différence.  D'autant 
que  mon  détachement  de  tout  me  rendait  de  com- 
position facile,  d'humeur  paisible  et  débonnaire. 
Jamais  nous  n'avions  fait  meilleur  ménage  avec 
Gyprienne  que  depuis  le  divorce  de  nos  cœurs. 

Les  vacances  de  Jacques  devaient  faciliter  ma 
conversion.  La  maison  était  plus  vivante,  plus 
animée  alors  ;  le  sévère  intérieur  se  déridait  ;  une 
contagion  de  gaieté,  d'insouciance  se  répandait, 
rompait  la  régularité  par  trop  mécanique  des 
journées  et  des  heures. 
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Jacques  ne  me  quittait  pas.  J'étais  son  compa- 
gnon de  courses  et  son  camarade  d'études.  Sa 
curiosité  m'amusait,  ses  idées  vives  et  courtes,  ses 
questions  insatiables.  Il  avait  une  jolie  petite  àme 
légère  et  vibrante  que  j'avais  plaisir  à  manier. 

Mon  Jacques!  Je  m'attachai  à  lui,  cette  fois, 
comme  le  noyé  à  l'épave.  Rien  que  de  tenir  cette 
petite  main  fraîche  dans  ma  main  fiévreuse,  il  me 
semblait  que  j'étais  guéri.  Et  j'allai  mieux  en  effet 
pendant  quelques  jours.  L'image  de  Thérèse  pâlit, 
se  recula  de  moi  ;  je  crus  qu'elle  allait  s'effacer. 

Hélas  !  mon  illusion  ne  fut  pas  longue.  Le  vif 
élan  qui  m'avait  ramené  vers  la  vie  de  famille  ne 
tarda  guère  à  s'alentir,  à  se  changer  en  effort. 
Les  affections  qui  avaient  rempli  ma  vie  subsis- 
taient bien  encore,  mais  machinales,  inefficaces, 
vidées  de  leur  substance.  Oui,  même  mon  affection 
pour  Jacques.  Je  l'aimais  assez  pour  me  dévouer  à 
lui,  pour  me  sacrifier  s'il  l'avait  fallu  ;  ma  volonté 
était  libre;  mais  d'elle-même,  au  bout  de  quelque 
temps,  ma  pensée  était  revenue  à  Thérèse. 

Je  ne  désespérai  pourtant  pas  tout  de  suite. 
Comme  les  incroyants  qui  prient  pour  mériter  de 
croire,  je  continuai  de  témoigner  à  Jacques  cet 
amour  qui,  hélas  !  n'était  plus  tout  à  fait  dans  mon 
cœur.  Je  me  serrais  contre  mon  enfant,  comme 
s'il  y  avait  eu  dans  ce  contact  quelque  vertu  cura- 
tive  de  ma  folie  ;  je  l'embrassais  quelquefois  sans 
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motif,  j'attirais  sa  tête  sur  mon  cœur,  sur  ce  cœur 
que  je  n'avais  pas  su  lui  garder  tout  entier.  Il  me 
semblait  que  ses  baisers  à  lui,  plus  sincères,  plus 
ardents,  allaient  ressusciter  la  ferveur  de  mes 
caresses. 

L'enfant  s'étonnait  de  ces  étreintes  passionnées 
et  muettes,  presque  douloureuses.  Il  s'y  dérobait, 
ne  sachant  comment  y  répondre.  Ma  société  com- 
mençait à  lui  peser  ;  son  babil  se  lassait  de  s'épan- 
cher sans  écho.  Il  avait  tiré  de  ma  libéralité,  — 
compensation  trop  facile,  —  quelques  jouets  :  une 
montre,  un  cerf-volant  qu'il  avait  hâte  de  montrer  à 
ses  camarades.  Il  ne  tarda  pas  à  me  fausser  com- 
pagnie. Et  moi  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  retenir. 
A  quoi  bon? 


XXII 


Ce  fut  de  nouveau  la  solitude  autour  de  moi. 
mais  une  solitude  assiégée,  investie  par  l'image 
de  Thérèse.  Que  faire  contre  elle  maintenant?  A 
quelle  conjuration,  à  quel  remède  avoir  recours? 
La  médication  psychique  avait  échoué  ;  valait-il  la 
peine  d'essayer  autre  chose?  Cependant  je  m'étais 
quelquefois  hien  trouvé  de  la  marche  pour  assoupir 
mes  nerfs,  pour  mater  mes  rêves.  Plus  chanceuse 
cette  fois,  l'expérience  ne  valait  pas  moins  d'être 
tentée. 

Je  pris  prétexte  d'une  visite  de  quelques  jours  à 
Marsous;  je  bouclai  mon  sac  et  je  partis.  Mais  je 
ne  fis  que  toucher  barre  à  la  maison  de  mes 
parents.  Le  bavardage  affectueux  de  ma  mère, 
avide  des  nouvelles  de  la  famille  et  de  la  vallée, 
ses  préoccupations  de  récolte  et  d'argent,  si  peu 
concordantes  à  mon  état  d'esprit,  ne  parvenaient 
pas  à  m 'intéresser.  La  bonne  femme  et  moi  ne 
parlionsplusla  mèmelangue  ;  j'étaisdevenu  comme 
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un  étranger  dans  ma  maison.  Pauvre  mère  !  qu'au- 
rait-elle dit  si  elle  avait  pu  deviner  mes  misères, 
soupçonner  la  détresse,  où  je  me  débattais,  affolé? 
Où  était-il  hélas  !  le  sauvageon  de  jadis,  la  petite 
âme  qui  s'était  épanouie  là,  si  fraîche,  entre  ces 
vieilles  murailles?  Ah!  qu'il  aurait  mieux  valu  ne 
pas  changer,  vivre  et  mourir  où  avaient  vécu,  où 
étaient  morts  les  miens,  pareil  à  ceux  d'avant 
comme  à  ceux  d'après,  surgeon  du  même  arbre  et 
cet  arbre  soudé  au  roc,  enraciné  dans  les  traditions 
ancestrales!  Mais  il  était  trop  tard,  j'avais  sucé  le 
virus  de  l'éducation  sentimentale  ;  déserteur  du 
foyer  rustique,  je  devais  penser,  je  devais  souffrir 
en  bourgeois  ! 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Marsous,  à 
l'aube,  je  communiai  une  dernière  fois,  sous  les 
espèces  du  pain  bis  et  du  lait  encore  fumant, 
avec  ma  mère,  je  reçus  de  ses  lèvres  un  baiser 
rude  et  cordial,  le  baiser  coutumier  de  nos  adieux, 
et  je  m'enfonçai  résolument  dans  l'âpre  et  tor- 
tueux massif  qui  garde  la  source  du  gave  d'Azun. 
Je  partis  seul.  A  quoi  bon  un  guide  quand  on  n'a 
d'autre  but  que  la  fatigue?  J'avais  d'ailleurs  une 
suffisante  habitude  de  la  montagne  et  de  la  vie 
montagnarde  pour  m'y  aventurer  sans  péril. 

Je  savais  le  chemin  des  cabanes  de  berger  où  je 
pourrais  au  besoin  trouver  un  gîte  pour  la  nuit, 
un  abri  pendant  l'orage  ;  ces  bergers,  j'en  connais- 
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sait  quelques-uns  ;  les  plus  âgés  m'avaient  servi  de 
guide  autrefois  ;  les  plus  jeunes  avaient  été  mes 
camarades.  Les  chiens  même,  peu  hospitaliers  aux 
passants,  me  faisaient  hon  accueil;  j'avais  appris 
les  paroles  et  les  gestes  qui  désarment  leur  colère. 
Je  les  évitais  d'ailleurs,  eux  et  leurs  maîtres, 
autant  que  me  le  permettaient  les  ressources  de 
mon  havresac.  Un  surplomb  de  rocher  suffisait  à 
protéger  mon  sommeil,  une  poignée  de  bruvères 
mortes  ou  de  rhododendrons  me  donnait  la  flamme 
nécessaire  à  sécher  mes  vêtements  arrosés  par  une 
averse. 

Je  marchais  sans  presque  m'arréter,  de  la  pointe 
du  jour  à  la  nuit  noire.  Pour  me  fatiguer,  pour 
m'absorber  davantage,  je  choisissais  les  plus  mau- 
vais chemins,  les  lacets  les  plus  abrupts,  les  cor- 
niches les  plus  vertigineuses.  Que  ma  pensée  fût 
bornée  en  même  temps  que  mon  regard  aux 
rocailles  où  heurtaient  mes  pieds,  aux  périls  qui 
bordaient  ma  route,  c'était  ce  que  je  cherchais,  et 
ce  n'était  pas  difficile  à  trouver  dans  ce  méchant 
dédale  d'éboulis,  de  crêtes  et  de  pics  qui  se  hérissent, 
se  cassent  ou  s'aiguisent  entre  le  Balaïtous  et  le 
port  de  Marcadau.  Je  me  jouais  à  l'aise  dans  ces 
rudes  passages,  bercé  parle  vent  des  cimes,  fouetté 
par  l'haleine  froide  qui  monte  de  l'obscurité  des 
abîmes. 

Le  crépuscule  me  surprenait  quelquefois  à  l'entrée 
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d'une  estibe  suspendue  comme  une  écharpe  de  ver- 
dure entre  deux  précipices.  Les  troupeaux  ren- 
traient, les  clarines  des  vaches  tintaient  longuement: 
les  abois  des  chiens  montaient  vers  le  ciel  avec  la 
fumée  des  cuisines  de  pâtres.  Je  m'anuitais  dans 
leurs  cabanes.  La  tète  appuyée  au  sac  de  sel,  en 
guise  d'oreiller,  je  sentais  se  poser  sur  mon  front, 
à  travers  les  trous  de  la  toiture,  le  regard  inquiet 
des  étoiles.  D'autres  fois,  surpris  par  l'invasion 
subite  du  brouillard,  je  cherchais  quelque  saillie  de 
rocher,  le  creux  d'un  sapin,  et  j'y  demeurais  blotti, 
n'osant  pas  risquer  un  mouvement  jusqu'à  la  prime 
clarté  de  l'aube.  A  la  descente  de  Cambalès,  une 
bourrasque  de  neige  m'obligea  un  soir  à  m'abriter 
au  plus  près,  sous  l'étroit  avancement  d'un  bloc  de 
granit.  Une  brebis  égarée  dans  l'estibe  vint  parta- 
ger mon  gîte;  je  m'écartai  pour  lui  faire  place,  et  je 
dormis  d'un  bon  sommeil  cette  nuit-là,  mêlé  à  la 
tiédeur  de  sa  toison,  à  la  douceur  de  son  innocence. 
Les  journées  passaient  ainsi  :  huit,  dix?  j'en 
avais  perdu  le  compte.  Les  journées  passaient,  et 
l'oubli  ne  venait  pas.  L'image  de  Thérèse  ne  ces- 
sait pas  de  me  poursuivre.  La  vie  élémentaire  que 
je  menais,  celle,  plus  élémentaire  encore,  autour  de 
moi,  des  gens  et  des  bêtes,  favorisaient,  innocen- 
taient mon  rêve.  La  volonté  des  astres  plus  proches, 
le  jeu  plus  visible  des  forces  premières,  me  con- 
seillaient la  soumission  aveugle  à  la  destinée,  la 
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docilité  aux  impulsions  de  l'instinct.  Et  quel  plus 
beau  cadre  pour  la  figure  aimée  que  ce  jardin  de 
la  haute  montagne,  ce  paradis  d'herbe  et  de  fleurs 
gardé  par  les  précipices  !  C'étaient,  pour  Thérèse,  les 
urnes  bleues  penchées  vers  le  gazon  des  gentianes, 
pour  Thérèse,  le  long  des  sentiers,  en  cortège,  le 
flambeau  triomphal  des  iris.  Elle  était  là,  partout  ; 
elle  m'attendait  le  soir,  assise,  accoudée  au  granit, 
elle  me  précédait  le  matin,  légère  au  bord  des 
abîmes. 

La  fatigue  de  la  marche  enfiévrait  encore  mes 
visions,  les  animait  d'une  ardeur  plus  voluptueuse. 
Comme  les  ascètes  au  désert,  les  tentations  rôdaient 
autour  de  moi,  plus  hardies  à  mesure  que  les  pri- 
vations me  rendaient  plus  faible.  Hélas  !  tout  mon 
effort  de  conversion  n'aboutissait  qu'à  profaner 
l'image  de  Thérèse,  à  la  faire  descendre  à  la  portée 
de  mon  désir. 

Mon  courage  était  à  bout  ;  mes  forces  défaillaient. 
Ce  train  de  marche,  soutenu  seulement  d'un  peu  de 
lait  et  de  pain  achetés  aux  bergers,  avait  fini  par 
m 'épuiser.  Mes  jambes  avaient  peine  à  me  porter, 
ma  tète  à  garder  l'équilibre.  A  la  montée  de  Splu- 
mouse,  le  pied  me  manqua  au  bord  d'un  rocher 
lavé  par  les  vapeurs  de  la  cascade  ;  je  glissai,  je 
roulai  dans  le  précipice.  Des  patres  qui,  la  saison  du 
pacage  terminée,  ramenaient  leurs  troupeaux  aux 
herbages  de  la  vallée  d'Argelès,  me  ramassèrent 
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meurtri,  grelottant  de  fièvre  et  de  froid,  au,  bord  du 
gave.  Ils  me  hissèrent  sur  la  barde  de  l'âne  qui  por- 
tait leur  léger  bagage,  et  ce  fut  en  ce  rude  équi- 
page que  je  fis,  le  soir  même,  ma  rentrée  au  logis. 
J'étais,  je  m'avouai  vaincu.  Je  cédai  à  ma  douce 
ennemie,  je  me  livrai  tout  entier  au  pouvoir  de 
l'Image.  Et  cette  démission  ne  fut  pas  d'abord  sans 
douceut  Après  la  lutte,  il  y  avait  quelque  plaisir  à 
fermer  les  yeux,  à  se  confier  au  vertige.  Ma  cons- 
cience n'agissait  plus  ;  l'instinct  de  la  conservation 
lui-même  s'était  endormi.  Il  ne  me  restait  plus  que 
le  pouvoir  d'imaginer  et  de  sentir  ;  mais  imaginer 
ne  me  suffisait  plus,  et  la  réalité  me  demeurait 
inaccessible.  Ma  vie  désormais  était  vouée  à  cette 
impasse.  Ni  projet,  ni  rêve.  Je  descendais  d'un  pas 
lent  et  sûr,  je  m'enfonçais  dans  le  néant. 

La  chute  précipitée  à  noires  rafales  ou  alentie 
en  soleillées  tardives  du  bienveillant  automne, 
s'accordait  avec  la  décomposition  très  douce  de  ma 
vie  sentimentale.  Quelque  chose  pleurait,  s'atten- 
drissait autour  de  moi,  avec  moi  me  semblait-il. 
Larmes  de  pluie,  caresses  des  feuilles  mortes,  fa- 
tigue de  l'herbe  qui  se  couchait  pour  mourir,  tout 
se  prêtait,  s'accommodait  à  mon  deuil. 

La  saison  des  eaux  était  finie,  les  vacances  ter- 
minées. Les  villas  avaient  fermé  leurs  persiennes, 
le  Casino  avait  replié  ses  oriflammes  ;  le  décor  de 
joie    fléchissait,   s'effilochait    dans    le    brouillard. 
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J  errais,  pauvre  àme  en  peine  à  travers  ces  dé- 
chéances, et  d'eux-mêmes  mes  pieds  reprenaient  les 
chemins  voués  au  souvenir.  Mais  je  n'étais  déjà 
plus  le  pèlerin  ardent  et  pieux  qui  recense  et  qui 
recueille  :  j'étais  le  désespéré  qui  fuit,  traqué  par 
L'idée  fixe,  l'être  machinal  qui  s'abandonne  au  des- 
tin. Comme  les  nids  du  printemps  aux  squelettes 
nus  des  branches,  je  retrouvais  des  parcelles  de 
ma  vie  accrochées  aux  ronces  flétries,  mêlées  à  la 
litière  des  pourritures  végétales.  Et  tantôt  je  reje- 
tais du  pied  ces  vestiges,  je  souhaitais  de  les  voir 
•s'anéantir  avec  ma  passion  au  creuset  de  la  mort 
universelle,  tantùt  je  me  prosternais  sur  ces  traces, 
je  collais  mes  lèvres  à  l'écorce  des  arbres,  à  la 
boue  des  chemins. 

Depuis  une  semaine  déjà.  Jacques  avait  repris 
ses  occupations  d'écolier  :  dans  le  rond  de  la  lampe. 
chaque  soir,  il  feuilletait  ses  livres,  compulsait  ses 
dictionnaires,  tandis  que.  à  côté  de  lui,  ces  dames 
travaillaient  à  broder  de  fleurs  et  d'attributs  sym- 
boliques un  tapis  d'autel  destiné  à  la  paroisse.  La 
ronde  familière  des  heures  tournait  de  nouveau. 
menée  par  l'habitude,  dans  la  maison  automnale. 
Et  j'étais  là  moi  aussi,  identique  en  apparence  et 
si  différent,  hélas  !  J'étais  là.  prisonnier  d'un  devoir 
insipide,  m'excitant  sourdement  à  la  révolte:  com- 
binant des  plans  d'évasion  qui  m'épouvantaient, 
aussitôt  ébauchés,  et  que  je  laissais  en  suspens. 
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Gyprienne  fat  la  première  à  s'apercevoir  de  la 
discordance. 

—  Qu'avez-vous,  André  ?m,interrogea-t-elle;  que 
se  passe-t-il  dans  votre  tête  ?  Voilà  plus  de  huit 
jours  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  d'amitié. 
Bonjour,  bonsoir,  vous  nous  traitez,  ma  mère  et 
moi,  comme  des  étrangères.  Rien  ne  vous  intéresse 
d'ailleurs  ;  vous  ne  vous  occupez  de  rien.  Qu'avez- 
vous  ?  Yous  paraissez  souffrant  ;  si  vous  Têtes, 
dites-le  ;  on  vous  guérira  ;  vous  savez  que  je  m'en- 
tends à  soigner  les  malades. 

—  Un  peu  de  fatigue  simplement,  répondis-je. 

—  Ce  sont  vos  courses  à  pied  qui  vous  ont  fait 
mal,  reprit  Gyprienne.  Mais  quelle  idée  aussi  ! 
Gomme  si  vous  ne  pouviez  pas  rester  tranquille  ! 

—  Tranquille  ?  Et  je  ne  le  suis  que  trop.  Yous 
ne  voyez  donc  pas  que  c'est  le  désœuvrement  qui 
me  tue  !  Oh  !  si  j'avais  un  métier  ! 

—  N'êtes-vous  pas  poète,  archéologue,  que  sais- 
je  encore  ?  répliqua- t-elle. 
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—  Ce  n'est  pas  un  amusement,  c'est  une  fonc- 
tion qu'il  me  faudrait. 

La  vérité  était  que  je  commençais  à  tourner  au- 
tour d'un  prétexte  plausible  d'aller  à  Toulouse.  Et 
ce  prétexte  était  déjà  trouvé.  Il  s'agissait  d'acheter 
une  étude  de  notaire,  et  d'abord  de  terminer  mes 
études  de  droit  à  la  faculté  de  Toulouse  où  j'avais 
pris  mes  premières  inscriptions.  Comment  justifier 
ce  projet  aux  yeux  de  Cyprienne  et  de  ma  belle- 
mère  ?  Je  suis  honteux  de  l'avouer,  mais  l'envie  de 
partir  me  donna  l'ingéniosité  nécessaire.  Les  bonnes 
raisons  d'ailleurs  ne  me  manquaient  pas.  Je  fis  valoir 
les  dangers  d'une  oisiveté  prolongée,  les  tentations 
du  Casino  et  du  Cercle.  Et  je  citais  des  noms  à 
l'appui  :  j'énumérais  de  récentes  catastrophes. 

Ma  belle-mère  secouait  la  tète.  Tout  cela  était 
bon  à  dire,  mais  j'étais  bien  vieux  pour  prendre  un 
état. 

—  Vieux,  soit,  répliquais-je  ;  cependant  je  suis 
déjà  à  moitié  notaire.  Avec  quelques  mois  de  stage 
chez  un  confrère  et  quelques  inscriptions  de  plus  à 
Toulouse,  afin  d'avoir  un  diplôme,  je  serai  prêt  à 
exercer. 

—  A  Toulouse  !  s'exclamait  Cyprienne.  Alors  me 
voilà  veuve  et  vous  voilà  étudiant  ! 

Je  rassurai  Cyprienne.  J'expliquai  qu'on  m'au- 
toriserait à  préparer  mes  examens  à  Argelès.  J'en 
serais  quitte  avec  deux  on  trois  voyages.  Peu  de 
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chose  en  somme  pour  un  résultat  de  cette  impor- 
tance. Et  comme  je  les  jugeai  un  peu  ébranlées, 
la  fille  et  la  mère,  je  ne  poussai  pas  plus  loin  ce 
premier  avantage. 

—  Réfléchissez,  leur  dis-je,  rien  ne  presse  .  Ce 
que  j'en  ferais,  ce  serait  autant  pour  vous  que 
pour  moi,  pour  Jacques  surtout  dont  l'éducation, 
si  nous  voulons  la  pousser  un  peu  loin,  sera  une 
charge  un  peu  lourde. 

Ces  dames  y  pensèrent  si  bien  que  ce  fut  ma 
belle-mère  qui  m'en  reparla  la  première. 

—  Si  cane  devait  pas  vous  éloigner  trop  souvent 
de  nous,  me  dit-elle,  et  s'il  y  avait  une  étude  à 
acheter  à  Argelès,  on  pourrait  voir. 

Justement  il  y  avait  une  étude  à  acheter.  Notre 
voisin,  M.  Dartigue,  pensait  à  prendre  sa  retraite. 
Il  m'en  avait  encore  parlé  la  veille  au  Cercle.  L'étude 
n'était  pas  des  plus  importantes,  mais  si  peu  que 
l'on  continuât  à  bâtir  près  de  la  gare,  et  à  spéculer 
sur  les  terrains,  il  y  aurait  des  actes  fructueux  à 
passer. 

Ma  belle-mère  était  amorcée.  Cyprienne  résistait 
encore.  Cette  perspective  de  changement  la  dérou- 
tait. Elle  se  préoccupait  de  ce  qu'on  en  penserait  en 
ville.  Il  lui  en  coûtait  de  renoncera  notre  façon  de 
vivre,  fermée  et  obscure,  pour  prendre  un  train  de 
cérémonies  et  de  visites. 

Je  lui  laissai  le  temps  de  s'accoutumer  â  cette 
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idée.  Je  feignais  d'hésiter  moi-même  ;  je  poussais 
l'hyocrisie  jusqu'à  me  plaindre  des  ennuis  que  me 
donneraient  mes  déplacements  obligés  à  Toulouse. 
Je  déplorais  le  supplice  des  restaurants,  la  tristesse 
de  la  chambre  d'hôtel.  Et  j'invitais  ces  dames  à 
m'accompagner,  sachant  bien  qu'elles  se  refuse- 
raient à  ce  supplément  de  dépenses.  Une  catas- 
trophe imprévue,  un  trou  de  quelques  milliers  de 
francs  creusé  tout  à  coup  dans  les  finances  de  ma 
belle-mère,  trop  crédule  aux  valeurs  à  gros  intérêts, 
précipita  la  crise.  Le  notariat  seul  pouvait  réparer 
la  brèche.  Il  fut  convenu  que  j'irais  à  Toulouse 
m'entendre  avec  ces  messieurs  de  la  Faculté  pour 
mes  examens.  Après  quoi,  l'on  ferait  des  ouvertures 
à  Me  Dartigue. 

La  Toussaint  approchait  et  l'hiver.  Ces  dames 
m'engagèrent  à  presser  mon  départ.  Une  fois  entrées 
dans  Ja  combinaison,  elles  pointaient  en  avant, 
s'animaient  à  décréter  l'avenir  ;  et,  tout  en  calcu- 
lant et  en  projetant,  elles  travaillaient  à  la  réfec- 
tion de  ma  garde-robe,  elles  inspectaient  soigneu- 
sement le  linge  et  les  habits  destinés  au  voyage. 
On  m'avait  donné  des  commissions  pour  Thérèse. 
On  avait  préparé  des  cadeaux.  Il  y  avait  entre 
autres  souvenirs  indigènes  un  pot  de  miel  de  Mar- 
sous  et  une  provision  de  farine  de  blé  noir  pour 
faire  des  crêpes.  J'y  avais  joint  en  mon  nom  une 
clarine  de  vache -de  fabrication  ancienne  et  encore 
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une  de  ces  quenouilles  en  bois  de  frêne  que  les 
pâtres  pyrénéens  décorent  de  dessins  rose  vif  et  bleu 
pâle  dans  le  goût  arabe  le  plus  pur. 

Tout  était  prêt.  C'était  moi  maintenant  qui 
retardais  le  départ.  Tant  qu'il  s'était  agi  de  machiner 
ou  de  manœuvrer  le  piège  où  devaient  tomber  ma 
femme  et  ma  belle-mère,  mon  ardeur  scélérate  ne 
s'était  pas  démentie.  Mais  aussitôt  le  succès  de  ma 
mauvaise  action  assuré,  le  remords  m'était  venu, 
le  dégoût  de  ce  que  j'avais  fait,  la  peur  de  ce  que 
j'allais  faire.  J'avais  pitié  des  innocents  que  je 
sacrifiais  :  pitié  de  Jacques,  pitié  de  Cyprienne. 
Pauvre  femme  !  Tous  mes  griefs  contre  elle,  si 
légers  d'ailleurs,  ne  m'étaient  plus  rien  ;  je  ne 
voyais  que  ses  qualités  d'ordre,  de  fidélité,  de 
dévouement.  Ce  lien  entre  nous,  que  je  croyais  si 
relâché,  me  tirait  à  elle  au  moment  où  je  me  déci- 
dais à  le  rompre. 

Dix  fois  je  fus  au  moment  de  renoncer  à  mon 
projet,  de  demander  pardon  à  ma  dupe.  Je  m'y  serais 
décidé  peut-être  si  mon  secret  n'eût  appartenu  qu'à 
moi  seul.  Chaque  marque  d'affection  —  même  la 
plus  insignifiante  —  que  je  recevais  de  Cyprienne, 
chacune  des  recommandations  puériles  et  tou- 
chantes qu'elle  me  prodiguait  au  sujet  de  mon 
voyage  me  mettait  le  rouge  à  la  figure.  Je  me 
détournais  d'elle  et  de  mon  fils  ;  je  n'osais  pas  les 
regarder  en  face. 
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Puis  venait  un  nouvel  assaut  de  l'Image  et  mes 
remords  disparaissaient;  je  ne  pensais  plus  qu'au 
départ. 

Je  me  souviens  de  la  dernière  journée. 

C'était  au  commencement  de  novembre,  un  après- 
midi  triste  et  doux  infiniment.  Jacques  était  là,  en 
congé  du  jeudi.  Il  me  donnait  ses  commissions  pour 
Toulouse. 

—  Vous  embrasserez  Thérèse  pour  moi  !  me 
recommandait-il. 

Cyprienne  souriait.  C'était  affreux.  Peut-être  ne 
les  reverrai-je  jamais,  pensais-je.  Qui  sait  à  quel 
désastre  je  cours.  Et  je  me  figurais  ce  qui  se  pas- 
serait après  la  catastrophe,  la  maison  sans  moi, 
sans  rien  qui  rappelât  que  j'avais  existé,  sans  un 
portrait  au  mur,  sans  un  mot  de  souvenir  sur  les 
lèvres.  Mon  cœur  se  serrait.  L'intimité  des  choses 
autour  de  moi,  la  cordialité  des  meubles,  faisaient 
la  désertion  plus  coupable,  la  séparation  plus 
cruelle.  Ils  disaient,  ces  meubles  choisis  par  moi. 
ces  papiers  aux  couleurs  déjà  flétries,  ils  disaient 
l'illusion  de  l'entrée  en  ménage,  le  château  de  bon- 
heur,  le  château  fragile  construit  hier  et  sitôt 
détruit  de  mes  propres  mains.  Un  rayon  du  soleil 
couchant,  un  rayon  jaune  caressait  les  lilas  déjà 
dépouillés  de  la  terrasse  ;  par  la  porte  à  vitres, 
entr'ouverte,  l'odeur  de  la  saison  nous  arrivait, 
une  odeur  de  feuilles  mortes  et  de  fleurs  mourantes. 

10. 
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Quelque  chose  aussi  se  mourait  en  moi.  Mes 
yeux  se  mouillèrent.  Et,  ce  n'était  pas  seulement 
mon  bonheur  conjugal  que  je  pleurais,  mais  encore 
mon  amour  pour  Thérèse,  ou  du  moins  la  première 
fleur  de  cet  amour,  le  fantôme  léger  de  la  jeune 
étrangère,  une  Thérèse  déjà  disparue  avec  la  ten- 
dresse voilée,  la  pudeur  aurorale  de  ma  passion 
naissante. 

L'ombre  du  soir  cachait  mon  trouble. 

L'omnibus  était  là;  j'abrégeai  les  adieux. 

—  Télégraphie-nous  en  arrivant,  recommanda 
Cyprienne.  Et  Jacques  : 

—  N'oublie  pas  que  tu  m'a  promis  une  arbalète. 
Mon  Jacques  !  ma  Cyprienne  ! 

Je  partais  et  un  Argelès  crépusculaire  défilait 
devant  moi,  un  Argelès  déformé  par  l'émotion  de 
l'adieu  ;  les  maisons,  les  jardins,  la  montagne 
au-dessus,  m'apparaissaient  avec  les  raccourcis  ou 
les  prolongements  du  souvenir,  F  Argelès  d'autre- 
fois mêlé  à  l'Argelès  d'aujourd'hui  :  une  chose 
illimitée,  vacillante  dans  le  trouble  et  dans  le  rêve. 

Mais  une  autre  vision  bientôt  s'interposait,  comme 
jalouse.  Et,  aussitôt  revenue,  elle  me  reprenait, 
me  remplissait  tout  entier.  Calculs,  hésitations, 
regrets,  s'évanouirent  encore  une  fois.  Triste  jouet 
de  la  force  imprudemment  appelée  par  l'incanta- 
tion de  mon  désir,  frénétique  et  passif,  je  me  laissai 
porter  vers  l'Image. 
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J'étais  à  Toulouse  ;  quelques  pas  à  peine  me 
séparaient  de  mon  amie.  Et  au  moment  de  la 
revoir,  dans  sa  rue  déjà,  presque  à  sa  porte,  j'hé- 
sitais, je  n'osais  plus  avancer.  Pour  la  première 
fois,  depuis  mon  départ  d'Argelès,  des  doutes  me 
venaient.  Quel  accueil  allais-je  recevoir  ?  Malgré 
mon  application  à  lire  entre  les  lignes  des  lettres 
que  Thérèse  adressait  à  Cyprienne,  je  n'y  avais 
jamais  rien  découvert  qui  confirmât  les  demi- 
aveux  qu'elle  avait  laissé  échapper  en  quittant 
Argelès.  Pas  plus  après  qu'avant  la  nouvelle  com- 
muniquée par  ma  femme  de  mon  prochain  voyage, 
elle  n'avait  écrit  un  mot  que  je  ne  pusse  interpréter 
comme  un  encouragement  à  la  rejoindre.  Etait-ce 
oubli,  était-ce  excès  de  prudence  ?  Je  ne  savais 
trop  qu'en  penser.  J'avais  beau  m'échauffer  sur  le 
passé,  évoquer  les  paroles,  les  attitudes  les  plus 
significatives,  je  ne  parvenais  pas  à  me  rassurer 
tout  à  fait.  Ce  qui  avait  été  pouvait  très  bien  ne 
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plus  être;  et,  m'aimât-elle  encore,  il  se  pouvait 
que  calmée  par  quatre  mois  d'absence  Thérèse  vît 
avec  peine,  avec  terreur  peut-être,  revenir  l'auteur 
de  la  blessure  que  le  temps  commençait  à  cicatri- 
ser. Plus  d'une  fois,  en  d'autres  circonstances  de 
ma  vie,  j'avais  eu  l'occasion  de  constater  à  mes 
dépens  les  brusques  variations,  les  reniements 
subits  de  l'âme  féminine  ;  plus  d'une  fois,  j'avais 
retrouvé  glacé  par  l'indifférence,  froncé  par  le 
dédain,  le  visage  que  j'avais  quitté  la  veille  en- 
fiévré de  mes  caresses,  baigné  des  larmes  de  la 
volupté  reconnaissante  :  trahisons  à  demi  involon- 
taires d'un  être  d'instinct  que  sa  légèreté  seule 
défend  contre  les  suites  de  ses  faiblesses.  Qu'au- 
rais-je  à  m'étonner  si  la  vertu  en  péril  se  servait 
des  mêmes  armes  que  la  prudence  égoïste  ? 

Plus  j'y  réfléchissais  et  plus  s'aggravaient  mes 
craintes.  Le  cœur  me  manquait  pour  aborder 
Thérèse.  Elle  habitait  alors  rue  du  Pont-de-Tou- 
nis, —  une  petite  rue  qui  relie  Toulouse  avec  l'île 
formée  par  la  Garonne  et  le  canal  de  fuite  du 
moulin  du  Château,  qu'on  appelle  aussi  la  Garon- 
nette.  Sa  maison  était  à  côté  du  pont.  Je  la  recon- 
naissais, telle  qu'elle  me  l'avait  décrite,  à  la  véranda 
qu'elle  portait  en  encorbellement  sur  ce  diminutif 
de  fleuve  qui  s'en  allait,  rapide  comme  un  gave, 
bordé  de  jardins  en  terrasse  dont  les  saules  lais- 
saient pendre  par  endroits  leurs  branches  au  fil  de 
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l'eau.  Des  détails  d'intérieur,  des  couleurs  de  ten- 
tures, des  dorures  de  cadres  se  révélaient  à  tra- 
vers les  larges  baies  vitrées  ;  des  silhouettes  se 
mouvaient  ;  une  fenêtre  s'ouvrit,  une  figure 
se  pencha  :  Thérèse.  Je  me  retournai  vivement, 
je  m'enfuis.  Je  remontai  la  rue  de  la  Fonderie,  je 
longeai  des  façades  de  vieux  hôtels,  des  rez-de- 
chaussée  obscurs,  des  portes  de  couvents.  Une 
cloche  se  mit  à  sonner  les  vêpres.  C'était  un 
dimanche.  Le  trottoir  devant  moi  s'animait,  se 
peuplait  peu  à  peu.  Au  bout  de  la  rue,  je  me 
heurtai  à  de  la  foule.  Des  éventaires  errants  char- 
riaient des  gâteaux  et  des  confiseries  populaires  ; 
des  roues  de  moulin  en  papier  multicolore  viraient 
aux  mains  des  tout  petits,  et,  de  loin,  à  larges 
ondées  de  cuivre,  arrivait  l'écho  d'une  musique 
militaire.  Je  me  mêlai  à  la  cohue  ;  je  me  laissai 
porter  vers  la  grille  ouverte  du  Grand-Rond.  Là, 
des  couples  de  bourgeois  somptueux,  des  dames 
caparaçonnées,  des  brochettes  de  jeunes  filles 
rieuses,  le  nez  dans  la  tiédeur  du  manchon,  tour- 
naient sous  les  ormeaux  effeuillés,  autour  du  jet 
d'eau.  Un  rayon  de  soleil  mouillé  glissait  entre 
les  nuages,  et,  à  travers  la  vapeur  diffuse  de 
novembre,  des  blancheurs  de  statues  se  levaient  de 
la  perspective  verte  des  pelouses. 

Après  un  intervalle  de  repos,  la  musique  allait 
reprendre.    Des    cuivres    étincelaient,    rangés   en 
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cercle  sur  la  plate-forme  du  kiosque.  Les  prome- 
neurs en  même  temps  ralentissaient  le  pas  ;  des 
groupes  s'arrêtaient  ;  un  moment  oscillante,  la 
foule  se  fixait,  attentive.  Brusquement,  sur  un 
motif  de  fanfare  orgueilleux  et  brutal  éclata  l'in- 
troduction de  Carmen,  et  le  rêve  aussitôt  jeta  son 
décor  d'illusion  sur  la  vie.  La  sensation  de  l'hiver 
s'abolit  ;  les  colorations  espagnoles  s'épanouirent 
ardentes,  sur  la  grisaille  du  ciel  toulousain  ;  relé- 
guant les  frivolités  de  la  parade  mondaine,  la  pas- 
sion s'affirma,  la  folie  d'aimer  insinua  son  vertige. 
Des  rythmes  de  danses  exotiques,  avec  le  retour  de 
leur  cadence  voluptueuse  endormaient  les  volon- 
tés ;  des  appels  exaltés  au  bonheur,  à  l'ivresse  de 
l'instinct  brisaient  les  résistances,  tandis  qu'en 
une  plainte  haletante,  —  tel  l'éclair  rouge  d'un 
coup  de  poignard  asséné  par  le  destin,  —  la  tra- 
gédie se  déchaînait,  le  châtiment  allongeait  sa 
main  sur  les  coupables.  Et  le  drame  expirait.  Un 
sanglot  final  allait  le  long  des  voûtes  d'arbres  vers 
la  ville,  porter  aux  cœurs  troublés  la  suggestion  de 
l'amour. 

Déjà  les  groupes  d'écouteurs  se  dispersaient,  la 
rumeur  des  paroles  et  des  rires  montait  de  nouveau, 
confuse. 

Je  me  remis  à  marcher,  moi  aussi,  mais  rapi- 
dement cette  fois,  au  plus  court,  vers  Thérèse.  Au 
souffle    de    la    musique,    mes    hésitations   avaient 
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fondu,  l'Image  m'avait  ressaisi.  J'étais  José  ;  plus 
coupable  déserteur,  transfuge  de  la  famille  et  du 
devoir,  je  me  rendais  au  rendez-vous  assigné  par 
la  passion. 

Rue  du  Pont-de-Tounis,  ce  fut  Thérèse  qui  vint 
m'ouvrir.  La  petite  servante  était  à  vêpres  ;  Julien 
était  sorti  avec  Marc  qui  vouait  ses  après-midi  du 
dimanche  à  lui  montrer  les  musées  ou  à  le  prome- 
ner au  bon  air  de  la  campagne.  Thérèse,  qui  les 
accompagnait  quelquefois,  était  restée  ce  jour-là 
auprès  de  sa  mère  un  peu  souffrante. 

—  Enfin  !  s'exclama-t-elle  en  m'apercevant. 
Depuis  quand  à  Toulouse  ?  Et  Gyprienne  ?  et 
Jacques  ?  et  Mme  Lavernose  ?  Gyprienne  aurait  dû 
vous  accompagner.  Elle  n'aime  pas  voyager,  n'est- 
ce  pas  ?  Tant  pis  ;  vous  auriez  dû  l'emmener  de 
force.  Mais  je  bavarde,  conclut-elle,  et  maman 
s'impatiente  peut-être.  Il  lui  tarde  tant  de  vous 
voir  ! 

Je  regardais,  j'écoutais  Thérèse,  et  il  me  sem- 
blait que  ce  n'était  plus  elle.  Confrontée  avec 
l'image  que  je  m'étais  fabriquée  de  mémoire  et 
que  l'excès  de  mon  adoration  avait  déformée  sans 
doute,  elle  me  déroutait  ;  et  je  restais  hésitant 
entre  les  deux,  paralysé  par  la  nécessité  de  mettre 
d'accord  la  réalité  et  le  rêve.  Cette  minute  du 
revoir,  si  souvent  vécue  par  moi  en  pensée,  si 
passionnément     attendue,     commençait    par    un 
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mécompte.  Les  puissances  de  mon  être  qui  auraient 
dû  chanceler,  tressaillaient,  à  peine,  effleurées  par 
la  secousse.  Thérèse  d'ailleurs  n'avait  pas  l'air  plus 
bouleversé  que  moi.  La  nuance  même  de  son  con- 
tentement excluait  toute  idée  de  trouble.  Ainsi 
manifestée,  cette  joie  me  navrait,  elle  confirmait 
mes  mauvais  pressentiments.  Thérèse  était  en  train 
de  m'cublier. 

—  Cyprienne  vous  avait  annoncé  ;  nous  vous 
espérions  depuis  huit  jours,  me  dit-elle.  D'ailleurs 
vous  savez  bien  que  même  arrivant  chez  nous  à 
l'improviste,  vous  auriez  été  attendu.  Yenez,  ma 
mère  sera  si  heureuse  de  vous  rendre  un  peu  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  sa  fille  ! 

—  Des  bontés  î  me  récriai-je,  et  j'allais  en 
dire  davantage  ;  mais  Thérèse  avait  ouvert  une 
porte  intérieure  ;  j'étais  en  présence  de  Mme  Ro- 
mée. 

—  M.  Lavernose,  annonça  Thérèse. 

La  dame  se  souleva  de  son  fauteuil.  Sur  des 
épaules  copieuses,  alourdies  de  fichus  et  de  châles, 
se  balançait  parmi  les  fanfreluches  une  tête  majes- 
tueuse, éclairée  de  deux  yeux  fureteurs  et  d'un 
sourire  où  l'aménité  se  faisait  condescendante. 

—  Cher  monsieur  André  !  s'exclama-t-elle  en 
me  tendant  une  main  chatoyante  de  bagues,  quel 
bonheur  de  vous  avoir,  de  vous  dire  toute  notre 
reconnaissance.  D'un  geste  épanoui  elle  me  mon- 
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trait  Thérèse  debout,  appuyée  à  son  fauteuil.  Et 
bien,  comment  la  trouvez-vous,  notre  malade, 
ajouta-t-elle.  Superbe,  n'est-ce  pas  ?  Et  elle  n'a 
jamais  tant  travaillé.  Dix  leçons  par  jours  !  Si  je 
n'y  veillais,  elle  ne  prendrait  pas  le  temps  de  man- 
ger, ni  de  dormir.  L'air  d'Argelès  nous  l'a  trans- 
formée. Seulement  elle  se  fatigue  trop,  voyez-vous. 
Elle  n'est  pas  raisonnable.  Vous  nous  aiderez  à  la 
distraire,  monsieur  Lavernose  ;  elle  vous  écoutera 
peut-être.  Une  soirée  au  théâtre,  un  tour  de  pro- 
menade le  dimanche.  Il  faut  bien  se  montrer  un 
peu,  tenir  son  rang.  Le  malheur  nous  a  forcés  à 
sortir  de  notre  monde  ;  mais  ma  fille  y  rentrera  un 
jour  ou  l'autre.  Avec  son  nom  et  sa  figure  on  n'est 
pas  en  peine  de  s'établir. 

—  Laissez  donc,  mère,  interrompit  Thérèse  ; 
vous  savez  bien  que  je  n'ai  aucune  envie  de  vous 
quitter. 

—  Ni  moi  de  te  voir  partir,  reprit  Mme  Romée. 
C'est  égal,  à  ton  âge,  je  ne  me  serais  pas  arrangée 
d'une  vie  aussi  triste  que  la  tienne.  Quand  je 
pense  qu'en  arrivant  à  Toulouse,  ton  père  et  moi, 
nous  fîmes  plus  de  cent  cinquante  visites.  Encore 
ne  voyions-nous  que  les  chefs  de  service  et  les 
officiers  supérieurs.  Il  y  a  des  situations  qui 
obligent!  se  rengorgea-t-elle.  A  dix-sept  ans,  Thé- 
rèse avait  déjà  fait  son  entrée  dans  le  monde,  à 
un  bal  blanc  chez  notre  directeur.  Elle  était  d'ail- 

Ji 
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leurs  aussi   grande  qu'aujourd'hui,  et  encore  plus 
jolie,  si  c'est  possible  ! 

—  Maman  !  gronda  doucement  Thérèse. 

—  Eh  bien,  quoi?  maman!  Ne  faudrait-il  pas 
qu'on  te  trouve  laide  pour  ménager  ta  modestie  ! 
C'est  M.  Lavernose  qui  protesterait  alors  !  Puis, 
avisant  mon  chapeau  que  j'avais  gardé  à  la  main  : 
Ah  çà  î  dit-elle,  vous  pensiez  donc  nous  quitter  au 
bout  d'un  quart  d'heure?  Posez-moi  ça,  s'il  vous 
plaît,  installez-vous  ;  vous  savez  que  vous  dînez 
ici.  Oh  !  sans  façon,  Marc  et  vous  et  mes  enfants  : 
un  dîner  de  famille.  Oui,  comme  vous  êtes,  répon- 
dit-elle à  une  vague  excuse  de  mon  geste  indiquant 
l'incorrection  de  ma  tenue.  Votre  veston  autorisera 
ma  robe  de  chambre  de  malade.  Vous  n'êtes  pas 
à  vous  gêner  avec  Thérèse,  et  quant  à  Marc, 
vous  n'ignorez  pas  son  mépris  pour  ces  futilités. 
Voulez-vous  le  menu  pour  vous  décider  ?  Poule 
.au  pot,  filet  de  bœuf...  Un  coup  de  sonnette  inter- 
rompit l'énumération.  Thérèse,  qui  était  allée  ouvrir 
revint  avec  un  paquet. 

—  De  la  part  de  M.  Lavernose,  dit-elle,  en  l'of- 
frant à  sa  mère. 

—  C'est  le  dessert  qui  arrive,  expliquai-je  ;  une 
idée  de  ma  femme,  elle  a  voulu  vous  faire  goûter 
nos  friandises  locales.  Devinez,  mademoiselle 
Romée,  dis-je,  en  déficelant  le  colis  que  j'avais 
donné  l'ordre,    en    quittant  l'hôtel,    de    porter   à 
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l'adresse  de  ces  dames.  Thérèse  battait  des  mains: 

—  Du  miel  de  Marsous,  de  la  farine  de  blé  noir. 
Bravo  !  nous  allons  faire  des  crêpes.  Etceci?.inter- 
rosrea-t-elle  en  déballant  la  clarine  de  cuivre. 

—  Une  sonnette  pour  la  salle  à  manger,  expli- 
quai-je. 

—  Dites  plutôt  un  outil  de  magicien  pour  évo- 
quer la  montagne.  Écoutez  !  Elle  secouait  la  clo- 
chelte,  et  comme  par  une  écluse  ouverte  le  carillon 
bondissait  :  une  cascade  de  sons  rauques  d'une 
fêlure  tout  à  fait  su^estive.  Yous  souvenez-vous 
de  notre  promenade  au  Bergonz,  monsieur  Laver- 
nose  ? 

—  Et  de  votre  souhait  d'hiverner  dans  la 
grange?  Parfaitement,  je  n'ai  rien  oublié,  made- 
moiselle. Et  s'il  vous  prenait  jamais  fantaisie  de 
réaliser  votre  rêve,  voici,  lui  dis-je,  de  quoi  occu- 
per vos  veillées. 

.l'avais  démailloté  la  quenouille  de  frêne.  Thé- 
rèse s'extasia  sur  les  peintures  dont  elle  était  déco- 
rée ;  elle  avait  vu  les  mêmes  couleurs,  les  mêmes 
dessins  sur  de  la  faïence  persane,  et  c'était  bien 
sans  doute  la  même  origine  ;  un«  tradition  d'art 
oriental  léguée  par  les  patres  arabes  aux  bergers 
ceLtibériens,  et  qui  s'était  transmise  fidèlement  jus- 
qu'à nos  gardeurs  de  moutons. 

M"1  Romée  examina  l'objet  à  son  tour,  mais  pas 
au  même  point  de  vue. 
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—  Oh  !  le  joli  manche  d'ombrelle  !  s'exclama- 
t-elle  ;  avec  de  la  soie  à  mille  raies,  style  directoire, 
ce  serait  d'un  effet  ! 

—  Une  ombrelle  !  merci  bien  ;  quenouille  elle 
restera,  protesta  Thérèse.  Je  veux  la  charger 
d'étoupes  et  m'exercer  à  filer  cet  hiver.  En  atten- 
dant, je  vais  la  suspendre  dans  mon  atelier.  Venez- 
vous  m'aider,  monsieur  Lavernose? 

—  C'est  ça,  allez,  insista  Mme  Romée.  Thérèse 
vous  montrera  notre  appartement.  Oh  î  rien  de 
beau  à  voir.  Ce  n'est  pas  comme  il  y  a  six  ans, 
quand  nous  habitions  rue  d'Alsace  !  Là,  par 
exemple,  nous  aurions  eu  de  la  place  pour  vous 
recevoir  :  dix  croisées  de  façade  sur  la  rue  !  Ah  ! 
qui  m'aurait  dit  alors  qu'un  jour  viendrait  où  je  me 
contenterais  d'un  petit  logement  rue  du  Pont-de- 
Tounis  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  notre  rue,  reprit  Thé- 
rèse. Croyez-vous  que  je  n'aime  pas  mieux  voir 
passer  de  la  belle  eau  vive  sous  mes  fenêtres  que 
vos  tramways  de  la  rue  d'Alsace  !  Et  notre  apparte- 
ment n'est  pas  si  mal.  Vous  allez  en  juger,  mon- 
sieur Lavernose.  Dites-moi  si  cet  atelier  ne  donne 
pas  l'envie  de  travailler  ? 

C'était  la  véranda  vitrée  qui  servait  d'atelier  à 
Thérèse.  Son  bureau,  très  petit,  en  acajou  bruni 
par  l'âge,  un  vieux  serviteur,  occupait  un  angle  du 
côté  de  la  rivière.  Quelques  romans  à  couverture 
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jaune,  un  ou  deux  volumes  de  poésie,  un  bouquet 
d'héliotropes  d'hiver  dans  un  cornet  de  cristal, 
meublaient  ce  coin  préféré  où  l'artiste  venait  se 
délasser  des  assauts  donnés  aux  touches  blanches 
et  noires ,  des  corps  à  corps  avec  Liszt  ou  avec 
Chopin. 

En  bonne  place,  jusle  au-dessus  du  bureau, 
s'étalait  une  vue  d'Argelès,  prise  de  la  gare.  La 
petite  ville  s'y  trouvait  reproduite  assez  minutieu- 
sement pour  qu'on  pût  lire  les  enseignes  des  hôtels, 
désigner  l'emplacement  de  chaque  maison.  La  nôtre 
s'y  reconnaissait  au  berceau  de  clématite  planté  à 
l'angle  de  la  terrasse,  au  tendelet  de  coutil  qui 
barrait  la  façade  blanche  d'une  mince  ligne  d'ombre. 

—  Vous  voyez  que  votre  pays  est  toujours  resté 
devant  mes  yeux,  me  fît  remarquer  Thérèse.  Avec 
une  loupe,  on  arriverait  peut-être  à  vous  retrou- 
ver dans  ce  point  noir  qui  bouche  la  porte  à  vitres 
de  votre  salon. 

C'était  dit  d'un  air  aisé,  sans  embarras,  sans 
mystère,  et  l'attitude  était  d'accord  avec  la  parole. 
Il  fallait  bien  me  rendre  à  l'évidence.  De  la  Thé- 
rèse qui  m'était  apparue  un  matin  à  Argelès,  de  la 
figure  bouleversée  par  la  passion  naissante,  il  ne 
restait  plus  rien.  La  distance,  le  temps,  la  réflexion 
avaient  fait  leur  œuvre.  La  guérison  avait  peut- 
être  été  lente,  mais  elle  paraissait  complète.  Thé- 
rèse avait  cessé  d'être,  à  moi.  J'arrivais  trop  tard  ; 
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j'avais  laissé  passer  l'heure;  celle  que  je  venais 
chercher  n'y  était  plus.  Je  n'avais  qu'à  chercher  un 
prétexte  honnête  pour  abréger  mon  séjour  à  Tou- 
louse et  à  me  donner  une  contenance  jusqu'au 
moment  du  départ. 


XX  Y 


Thérèse  s'était-elle  aperçue  de  ma  déception? 
Elle  tournait  autour  de  moi,  caquetait,  affectueuse 
et  gaie  ;  il  me  semblait  maintenant  qu'elle  s'éver- 
tuait à  parer  ce  rôle  un  peu  sévère  de  l'amie  qu'elle 
avait  pris  et  qu'elle  aurait  voulu,  sans  doute,  que 
j'agrée  de  bon  cœur.  A  défaut  d'une  explication 
qu'elle  n'aurait  eu  garde  d'aborder,  son  attitude  me 
laissait  deviner  son  désir.  Ne  pouvant  pas  être 
tout  pour  moi,  elle  tenait  cependant  à  être  quelque 
chose  ;  elle  s'efforçait  de  reculer  jusqu'aux  limites 
permises  la  place  qu'elle  s'était  assignée  dans  ma 
vie  et  dans  mon  cœur.  Tout  ce  qu'elle  me  disait 
en  témoignait,  et  jusqu'à  sa  façon  de  le  dire.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  libre  avec  moi,  plus  confiante  ; 
jamais  elle  ne  m'avait  plus  ouvertement  initié  aux 
détails  de  sa  vie,  aux  secrets  de  sa  pensée.  C'était 
d'elle  à  moi  un  abandon  charmant,  une  sécurité 
parfaite.  Son  geste  m'invitait  à  la  suivre  dans  ce 
chemin  de  l'amitié  par  où  nous  étions  passés  au 
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début  de  notre  liaison.  L'amitié  actuelle  était  seu- 
lement plus  intime. 

Thérèse  me  parlait  de  sa  mère,  de  son  frère 
comme  à  un  proche,  avec  des  familiarités,  des  par- 
ticularités sur  leur  santé,  sur  leur  caractère,  qui 
supposaient  de  ma  part,  pour  que  je  m'y  intéresse, 
un  attachement  déjà  ancien.  Elle  insistait  de 
manière  à  m 'émouvoir,  à  me  mettre  de  moitié 
dans  son  dévouement,  sur  la  faiblesse,  l'incapacité 
à  gouverner  de  sa  mère.  Surtout  elle  travaillait  à 
écarter  de  mon  esprit  l'idée  d'une  rivalité  possible 
de  Marc  et  d'une  rivalité  heureuse.  Cela  à  demi- 
mot,  en  sous-entendus  ;  mais  si  adroitement  qu'elle 
la  déguisât,  son  application  à  me  rassurer  ne 
m'échappait  pas;  et  je  l'expliquais  à  ma  manière. 
Marc  allait  arriver  ;  à  tout  prix  il  fallait  éviter  un 
choc,  une  reprise  de  mes  préventions,  de  mon  hos- 
tilité contre  lui. 

J'étais  loin  de  lui  faciliter  sa  tâche.  Blessé  par 
elle,  j'essayais  de  la  blesser  à  mon  tour.  Je  trom- 
pais ses  habiletés,  je  déroutais  ses  stratagèmes.  Je 
faisais  celui  qui  ne  comprend  pas,  qui  ne  veut  pas 
comprendre.  J'allais  au  delà  du  sacrifice  qu'elle  me 
demandait,  je  dédaignais  ce  rôle  d'ami  où  elle 
s'évertuait  à  me  cantonner  ;  je  jouais  l'indifférence, 
je  m'éloignais  d'elle,  je  devenais  le  visiteur,  l'in- 
vité, je  me  condamnais,  —  et  elle  avec  moi,  —  aux 
banalités    de  la  conversation    mondaine.   Elle   se 
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dépitait  alors,  elle  aussi.  Elle  me  boudait,  et  des 
silences  se  prolongeaient  entre  nous  dont  la  signifi- 
cation s'aggravait  de  minute  en  minute.  Evidem- 
ment elle  avait  tout  dit,  elle  avait  épuisé  ses  res- 
sources. Il  fallait  renoncer  à  mon  amitié  ou  courir 
avec  moi  les  risques  de  l'amour.  Mon  entêtement 
ne  lui  laissait  pas  d'autre  alternative.  Le  temps  lui 
manquait  d'ailleurs  pour  se  retourner,  pour  cher- 
cher une  meilleure  issue.  La  brave  fille  se  déses- 
pérait et  moi  je  prenais  une  joie  mauvaise  à  son 
désespoir. 

Cependant  sa  souffrance  constatée  m'amenait 
bientôt  à  une  conclusion  consolante,  encourageante 
même  pour  mon  amour-propre.  Tout  n'était  pas 
fini.  Thérèse  tenait  encore  à  moi,  et,  dès  lors, 
que  m'importait  le  caractère  qu'il  lui  plaisait  de 
donner  à  son  sentiment?  Etais-je  assez  dépravé 
d'esprit,  assez  gâté  de  cœur,  pour  faire  un  crime 
à  la  chère  créature  de  vouloir  accorder  son  affec- 
tion avec  ses  devoirs  ?  Cette  passion  qui  avait  été 
pour  moi  un  jeu,  un  exercice  d'imagination,  une 
entreprise  de  platonisme  suspect,  bientôt  dégénéré 
en  exaltation  voluptueuse,  elle  essayait,  elle,  de  la 
purifier,  de  la  transformer  en  un  lien  bienfaisant  à 
nous  deux,  innocent  aux  autres,  et  je  lui  en  aurais 
voulu,  et  j'aurais  opposé  à  sa  noble  tentative  la 
résistance  de  mon  égoïsme  déçu  ! 

Je  me  soumis,  je  dépouillai  cette  apparence  de 

11. 
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raideur  qui  la  suppliciait;  je  fis  assaut  avec  elle  de 
gaieté,  de  tendre  enjouement.  Notre  visite  à  l'ap- 
partement finit  en  éclats  de  rire...  La  petite  bonne 
venait  de  rentrer.  Il  s'agissait  d'organiser  avec  elle, 
sous  les  ordres  de  Thérèse  et  d'après  mes  souve- 
nirs de  Marsous,  la  confection  des  fameuses  crêpes 
de  blé  noir.  Mes  souvenirs  n'étaient  malheureuse- 
ment pas  très  précis,  et  la  compétence  de  Thérèse 
se  trouvait  un  peu  courte.  La  naïveté  de  nos  com- 
binaisons, jointe  à  l'ahurissement  de  la  trop  jeune 
cuisinière,  nous  furent  une  occasion  de  bouffon- 
neries intarissables. 

Marc  arriva  à  propos  pour  nous  tirer  d'embar- 
ras. De  notre  vague  empirisme  il  déduisit  une 
recette  pratique  ;  il  indiqua  les  proportions  et  les 
doses  et  la  durée  plausible  de  la  cuisson.  Un  his- 
torien devait  être  bon  à  tout,  affirmait-il.  Malgré  sa 
gaieté  apparente  et  son  égalité  d'humeur,  je  le 
trouvai  changé,  cette  inaltérable  Marc.  Sa  philoso- 
phie, je  le  sus  un  peu  plus  tard,  avait  été  mise  à 
une  dure  épreuve.  Sa  santé,  outil  précieux  dont 
il  avait  abusé  peut-être,  s'était  gâtée  tout  à  coup. 
Sa  vue  était  menacée  ;  on  le  lui  avait  donné  à  com- 
prendre, et  cet  avertissement  l'obligeait  à  des  ména- 
gements, à  des  repos  contrariants  pour  un  labo- 
rieux comme  lui  et  qui  avait  besoin  pour  réussir 
de  tout  l'effort  de  son  travail.  Marc  n'avait  d'ail- 
leurs remisé  aucune  de  ses  ambitions  ;  mais  si  le 
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but  était  le  même  et  la  certitude  de  l'atteindre,  il 
ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'étape  serait  plus 
longue.  Le  bonheur  s'éloignait,  le  mariage- prévu, 
combiné,  devenait,  pour  quelque  temps  encore, 
irréalisable.  Ainsi  la  sagesse  de  Marc  se  trouvait 
logée  à  la  même  enseigne  que  ma  folie  ;  sa  ten- 
dresse légitime  pour  Thérèse,  aussi  bien  que  ma 
passion  coupable,  était  réduite  à  s'alimenter  de 
rêves.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  mon  voyage 
à  Toulouse,  4°nt  le  but  véritable  ne  pouvait  pas 
échapper  à  sa  clairvoyance,  n'était  pas  pour  le  ras- 
séréner, encore  moins  pour  le  disposer  à  me  faire 
fête.  Il  eut  la  poignée  de  mains  correcte  et  l'abord 
bienséant.  Je  ne  pouvais  pas  lui  en  demander 
davantage. 

Je  le  négligeai  d'ailleurs  pour  m'occuper  de  Julien 
qui  rentrait  avec  son  mentor.  C'était  un  enfant  déli- 
cat, une  figure  fine  et  mobile  avec  des  yeux  de 
fièvre  et  un  sourire  féminin  d'une  grâce  presque 
morbide.  Il  me  fit  un  accueil  à  la  fois  timide  et 
fier,  câlin  et  inquiet.  Tout  de  suite,  aux  premiers 
mots  échangés,  à  son  attitude  avec  sa  sœur  et  avec 
sa  mère,  j'eus  la  révélation  d'une  nature  vibrante 
et  sèche,  égoïste  sous  une  enveloppe  de  séductions 
et  de  caresses.  Sa  mère  le  gâtait  ;  elle  était  flattée 
de  sa  joliesse,  de  ses  élégances  précoces  ;  leurs 
goûts  s'associaient,  leurs  vanités  se  portaient 
secours.  Je  les  devinais   en  lutte  tous  les   deux 
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contre  Thérèse  :  la  grande  sœur  prêchant  la  raison 
et  le  travail  à  Julien,  la  mère  toujours  prête  à  excu- 
ser ses  étourderies,  à  favoriser  ses  caprices.  Marc 
encore  plus  que  Thérèse  était  leur  bête  noire.  Trop 
faibles  pour  secouer  l'autorité  qu'il  avait  pris  dans 
la  maison,  ils  soulageaient  leur  antipathie  en  une 
guerre  à  coups  d'épingles. 

Ce  fut,  ce  soir-là,  à  propos  d'un  léger  mal  à  la 
tête  dont  se  plaignait  l'enfant,  et  Mme  Romée  ne 
manquait  pas  de  l'attribuer  à  la  visite  au  musée 
qu'il  venait  de  faire  sous  la  conduite  de  Marc. 

—  Quelle  idée  d'aller  lui  montrer  des  tableaux 
le  dimanche,  après  qu'il  a  passé  toute  la  semaine 
le  nez  dans  ses  livres.  Il  aurait  été  plus  simple  et 
plus  hygiénique  de  le  conduire  au  Grand-Rond. 

—  Tourner  comme  au  manège  pendant  une 
heure  !  riposta  Marc  ;  voilà  un  genre  de  distraction 
auquel  je  n'aurais  jamais  songé.  D'ailleurs  ce  n'est 
sûrement  pas  le  musée  qui  a  fatigué  Julien.  Nous 
nous  sommes  contentés  de  faire  un  tour  de  cloître  ; 
nous  avons  examiné  quelques  bustes  d'empereurs 
romains,  deux  ou  trois  autels  votifs,  une  stèle 
funéraire.  Je  voudrais  qu'il  voie  les  choses  en 
même  temps  qu'on  les  lui  enseigne;  c'est  le  bon 
moyen  pour  les  fixer  dans  la  mémoire. 

—  Et  quand  il  se  sera  fourré  tout  ça  dans  la 
tête,  il  sera  bien  avancé,  le  pauvre  petit,  si  toutes 
ces  acquisitions  se  réalisent  aux  dépens  de  sa  santé. 
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—  Monsieur  Echette,  intervins-je,  n'a  peut-être 
pas  assez  de  temps  à  lui  pour  faire  promener  votre 
fils.  Si  vous  le  voulez  bien,  je  serai  son  compa- 
gnon de  route.  Nous  visiterons  ensemble  la  ban- 
lieue de  Toulouse  que  je  ne  connais  pas  très  bien. 
Au  besoin,  s'il  veut  accepter  mes  leçons,  je  lui  ferai 
un  cours  de  bicyclette.  Les  jours  de  congé,  nous 
pédalerons  ensemble...  Qu'en  dites-vous,  monsieur 
Julien  ? 

—  Julien  se  fâchera  si  vous  lui  donnez  du  mon- 
sieur, répondit  Thérèse  en  m'envoyant  son  frère 
qui  me  sauta  au  cou  au  lieu  de  me  répondre. 

—  A  la  bonne  heure  !  prononça  Mmc  Romée. 
Vive  le  grand  air  et  l'exercice  !  Il  n'y  a  rien  de  tel 
pour  les  enfants.  Cependant,  vous  le  sortirez  bien 
quelquefois  en  ville,  n'est-ce  pas,  monsieur  Laver- 
nose  ?  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  s'habituer  à  se 
bien  tenir,  à  marcher,  à  saluer  comme  tout  le 
monde.  Et  vous  me  permettrez  de  vous  accompa- 
gner quelquefois,  quand  il  y  aura  quelque  chose  à 
voir,  une  tombola,  un  concert  de  charité,  une  de 
ces  réunions  où  l'on  est  sûr  de  se  rencontrer  avec 
des  °:ens  comme  il  faut.  Marc  aussi  viendra  avec 
nous;  nous  les  convertirons,  Thérèse  et  lui;  nous 
les  empêcherons  de  s'encroûter  dans  leur  sauva- 
gerie. 

—  Mile  Thérèse  se  convertira  peut-être,  répondit 
Marc  avec   un  sourire  un   peu  amer;  mais  moi! 
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Avant  que  vous  m'ayez  appris  à  nouer  ma  cra- 
vate!... 11  s'interrompit  pour  regarder  l'heure  à 
la  pendule  et,  faisant  signe  à  Julien  :  nous  avons 
encore  une  heure  avant  le  dîner  pour  repasser  tes 
verbes  grecs, 'dit-il.  Allons,  viens. 


XXVI 


—  Gomment  trouvez-vous  notre  ami  Marc  ?  me 
demanda  Mme  Romée,  à  peine  Julien  avait-il  refermé 
la  porte. 

Thérèse  m'implorait  du  regard. 

—  C'est  un  garçon  de  mérite,  répondis-je  ;  il  a 
de  l'intelligence,  de  la  volonté  et  du  cœur... 

—  De  la  volonté  surtout,  riposta  Mme  Romée  ;  il 
est  parfait,  mais  il  a  la  perfection  ennuyeuse  ;  il 
pontifie  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  car 
il  doit  sûrement  régenter  quelqu'un  en  dormant. 
C'est  une  manie,  et  une  manie  qui  s'aggrave.  J'ai 
vu  le  temps  où  il  riait  quelquefois,  où  il  daignait 
avoir  de  l'esprit  à  l'occasion.  Maintenant,  c'est  fini  ; 
le  devoir,  la  raison,  la  raison,  le  devoir,  il  ne  sort 
pas  de  là.  Sa  figure  s'allonge  en  même  temps  que 
ses  discours,  et  ses  discours  sont  interminables. 
Ah  !  quel  homme! 

—  Maman  !  maman  !  réclama  Thérèse.  Comment 
peux-tu  oublier  ce  que  Marc  a  été  pour  nous,  ce 
qu'il  fait  tous  les  jours  pour  Julien  ? 
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—  Pour  Julien  ou  pour  Thérèse?  S'il  n'y  avait 
que  ton  frère  et  moi  ici,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne 
l'y  verrait  pas  si  souvent.  Dévoué,  certes,  il  l'est, 
je  n'y  contredis  point  ;  mais  c'est  du  dévouement 
à  gros  intérêts,  un  bon  placement;  et  il  compte 
un  jour  ou  l'autre  rentrer  dans  ses  débours.  Seu- 
lement... 

—  Assez  !  assez  !  supplia  Thérèse.  Yous  voulez 
donc  que  M.  Lavernose  nous  prenne  pour  des 
ingrats.  Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  dit 
maman,  me  recommanda-t-elle  ;  elle  ne  le  pense 
pas.  Marc  l'agace  quelquefois,  c'est  vrai,  il  n'est 
pas  assez  homme  du  monde  pour  elle  ;  mais  elle 
l'aime  bien  au  fond;  elle  a  pour  lui  toule  l'estime 
et  F  affection  qu'il  mérite.  Pas  vrai,  maman? 

Maman  s'inclina  avec  un  sourire  plein  de  réti- 
cences. 

Le  dîner  qu'on  vint  annoncer  un  moment  après 
la  délivra  du  danger  de  parler  et  de  la  contrainte 
de  se  taire.  La  bonne  dame  était  gourmande.  Pen- 
dant qu'elle  se  donnait  tout  entière  à  son  occupation 
favorite,  et  que  Julien  s'animait  à  conter  à  Marc 
la  chronique  du  lycée,  les  charges  des  pions, 
les  caricatures  de  condisciples,  Thérèse  et  moi 
nous  causions  d'Àrgelès,  de  nos  promenades  sous 
les  châtaigniers  de  l'Aïroulat,  le  long  des  ruis- 
seaux, à  travers  les  prairies  en  fleurs  qui  bordent 
le  gave.  On  eût  dit  que  la  chère  enfant  cherchait  à 
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me  ramener  doucement  en  arrière,  à  me  rendre, 
avec  le  souvenir  de  ces  belles  journées,  la  tran- 
quillité d'esprit,  la  pureté  de  cœur  qui  avaient 
enchanté  le  début  de  notre  liaison.  Oublions,  avait- 
elle  l'air  de  penser,  oublions,  voulez-vous?  les 
heures  mauvaises,  oublions  les  pas  que  nous  avons 
faits  ensemble  sur  le  chemin  de  l'impossible.  Je 
ne  veux  pas  savoir,  —  je  ne  le  devine  que  trop, 
—  pourquoi  vous  êtes  ici  ;  je  vous  défends  de  me 
le  dire.  Ce  vent  de  folie  qui  vous  a  poussé  vers 
moi,  je  ne  veux  pas  en  sentir  le  souffle  sur  mon 
visage.  Nous  avons  été  imprudents  tous  les  deux, 
mon  pauvre  ami,  tous  les  deux  nous  avons  souf- 
fert. Aidons-nous  maintenant  à  guérir.  Puisque  ce 
ce  répit  nous  est  donné,  puisque  cette  douceur 
nous  est  permise  de  vivre  encore  quelques  jours 
côte  à  côte,  goûtons  cette  douceur,  savourons  ce 
répit.  Savourons-le  en  tremblant  ;  prenons  garde 
de  dire  un  mot,  de  faire  un  geste  qui  puisse  rompre 
le  charme. 

Tel  fut  le  discours  muet  de  Thérèse,  et  mes 
yeux  s'unirent  aux  siens  pour  conclure  le  pacte. 
Sous  les  espèces  symboliques  des  crêpes  de  Mar- 
sous,  nous  communiâmes  tous  les  deux  dans  le 
Souvenir.  Mme  Romée,  qui  n'avait  pas  les  mêmes 
raisons  que  nous  de  les  trouver  bonnes,  fit  la  gri- 
mace en  goûtant  au  plat  pyrénéen.  Julien,  en 
revanche,  demanda  à  y  revenir,  et  Marc  lui-même 
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ne  fut  pas  insensible  à  la  poésie  de  cette  nourri- 
ture virgilienne. 

—  Quand  je  reviendrai  au  pays,  lui  dis-je, 
je  porterai  vos  remerciements  à  nos  abeilles.  Ce 
sont  elles,  c'est  le  miel  qu'elles  tirent  des  fleurs 
de  la  montagne  qui  font  tout  le  mérite  de  nos 
crêpes. 

—  Les  abeilles  de  Marsous  dorment  sans  doute 
maintenant  sous  la  neige  ;  et  vous  n'êtes  pas  pressé 
de  les  réveiller  pour  vous  acquitter  de  ma  commis- 
sion, répondit  Marc.  Si,  comme  me  l'ont  annoncé 
ces  dames,  vous  avez  l'intention  de  terminer  vos 
études  de  droit  à  Toulouse,  vous  en  avez  pour 
quelques  jours  avant  de  revenir  au  pays. 

—  Je  ne  fais  que  reprendre  langue  à  la  Faculté 
et  je  repars,  affirmai-je,  heureux  de  cette  occasion 
de  rassurer  le  pauvre  garçon,  de  désarmer,  si  je  le 
pouvais,  sa  jalousie. 

Marc  se  détendit  en  effet.  Il  s'offrit  à  me  piloter 
à  la  Faculté,  à  me  faciliter  mes  démarches  au 
secrétariat,  à  m'initier  au  Toulouse  universitaire 
où  il  avait  ses  grandes  et  ses  petites  entrées. 

Un  sourire  de  Thérèse  me  récompensa  de  ma 
diplomatie.  Mais  la  musique  lui  fournit  bientôt 
après  un  moyen  plus  efficace  de  communiquer 
avec  moi.  Mme  Romée  n'était  pas  trop  d'avis  qu'elle 
se  mît  au  piano.  C'était  beaucoup  de  fatigue  pour 
elle  :  Après  une  semaine  de  leçons,  il  me  semble 
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que  tu  pourrais  Lien  te  reposer  le  dimanche  disait- 
elle.  Ce  que  la  bonne  dame  ne  disait  pas,  c'est 
que  le  concert  la  priverait  d'une  partie  de  cartes, 
plus  intéressante  pour  elle  que  la  musique  ;  elle 
s'entendait  mieux  aux  finesses  du  bésigue  qu'aux 
inventions  de  Chopin. 
Mais  Thérèse  insista  : 

—  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  plus  en  train, 
affirma-t-elle.  C'est  bien  le  moins,  puisque  je  suis 
condamnée  à  faire  du  métier,  —  et  quel  métier  I 
—  mes  huit  heures  par  jour  comme  un  manœuvre, 
que  je  me  repose  le  soir  en  faisant  de  la  musique. 
D'ailleurs,  je  n'oblige  personne  à  m'écouter  ajoutâ- 
t-elle ;  Marc  lira,  s'il  veut,  et  maman  s'absorbera 
dans  ses  réussites.  Ce  sont  des  plaisirs  qui  peuvent 
aller  ensemble.  Toi  dit-elle,  en  s'adressant  à  Julien, 
tu  vas  me  tourner  les  pages  ?  ça  te  forcera  à  déchif- 
frer un  peu. 

Je  m'étais  installé  de  façon  à  dévisager  en  plein 
l'exécutante.  Mais  elle  m'exila  impitoyablement  à 
l'autre  bout  de  l'atelier. 

—  Impossible  de  jouer  si  je  sens  un  regard  sur 
moi,  s'excusa-t-elle.  J'ai  besoin  de  me  figurer  que 
je  suis  seule. 

Je  n'insistai  pas  ;  à  quoi  bon  ?  n'était-ce  pas  la 
voir  encore,  et  la  voir  mieux,  que  de  l'entendre  ? 
L'imprudente  !  Elle  prétendait  me  dérober  son 
visage  et  c'était  son  àme,   toute    son  âme  qu'elle 
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allait  me  dévoiler  maintenant  à  travers  la  pensée 
de  Schumann  et  de  Chopin. 

Thérèse  reprenait,  à  mon  intention  évidemment, 
son  répertoire  d'Argelès.  Le  Souvenir  de  Schu- 
mann servait  de  leitmotif,  et  à  la  suite  se  dévelop- 
paient les  chansons,  les  romances,  les  fantaisies  du 
maître. 

C'était  la  même  musique  et  la  même  main,  mais 
pas  tout  à  fait  la  même  sensibilité.  Sur  le  texte, 
cependant  obéi,  l'artiste  mettait  maintenant  la  pal- 
pitation d'une  vie  personnelle,  l'émotion  d'un  cœur 
qui  avait  souffert. 

Déjà,  dans  les  pièces  de  Schumann,  la  transfor- 
mation était  sensible  ;  elle  se  manifestait  à  plein 
dans  l'interprétation  de  Chopin.  Mais  pas  plus  ce  J 
soir-là  que  la  veille  de  son  départ,  à  Argelès,  elle 
n'eut  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  mazurka 
en  si  bémol  mineur.  Elle  s'arrêta  brusquement, 
effrayée  sans  doute  de  son  émotion  et  de  la 
mienne.  Après  une  pause  de  quelques  minutes, 
elle  reprit  pour  conclure  le  thème  inaugural  du 
Souvenir,  en  développant  encore  l'intention  de 
mélancolie  qui  s'en  dégage,  solennisée  cette  fois 
en  une  expression  de  rêverie  harmonieuse. 

Et  pour  mieux  attester  sa  volonté  d'en  rester  là, 
de  ne  pas  dépasser  cette  limite,  elle  souffla  les  bou- 
gies et  ferma  le  piano. 

—  Avec  votre  permission,  madame  et  messieurs 
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dit-elle,  le  concert  est  terminé.  Pardonnez-moi  de 
vous  mettre  à  la  porte,  monsieur  Lavernose  ;  mais 
c'est  ici  la  maison  du  travail.  Je  dois  donner  ma 
première  leçon  demain  matin,  à  sept  heures,  et 
Julien  a  son  devoir  à  copier  avant  de  partir  pour 
le  lycée. 

—  Et  moi  un  cours  à  préparer...  approuva  Marc. 
Nous  nous    retirâmes    ensemble.   Comme  nous 

l'avions  fait  à  Argelès,  le  soir  de  notre  première 
rencontre,  nous  traversâmes  la  ville  nocturne.  Mais 
la  conversation,  cette  fois,  tardait  à  s'engager. 

—  Vous  m'avez  trouvé  changé,  n'est-ce  pas  ? 
m'interrogea  Marc  après  quelques  minutes  de  si- 
lence. 

—  Changé  ?  vous  voulez  rire  ;  les  hommes 
comme  vous  ne  changent  pas. 

—  De  caractère  sans  doute,  ni  d'idées  ;  mais  de 
figure  ?  Vous  avez  dû  me  trouver  maigri,  avouez- 
le.  C'est  que  j'ai  été  touché  sérieusement.  Les 
yeux  !  Je  suis  puni  par  où  j'ai  péché.  J'ai  voulu 
profiter  de  la  fin  des  vacances  pour  avancer  la 
documentation  de  ma  thèse  ;  je  me  suis  fatigué  : 
une  congestion  de  la  rétine  ;  rien  de  douloureux 
encore,  ni  de  grave  ;  mais  la  menace  est  là,  et  au 
moindre  excès,  la  tache  lumineuse  qui  jaillit,  le 
ruban  de  feu  qui  danse.  Ce  n'est  pas  drôle,  allez! 
je  dose  mon  travail,  j'économise  mes  lectures. 
C'est  un  retard   de    six  mois,    peut-être   d'un  an 
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pour  mes  études.  Ah  !  vrai,  l'année  scolaire  a  mal 
commencé  pour  nous.  Car  Mlle  Romée  a  été  éprou- 
vée aussi  en  rentrant  d'Argelès. 

— »  Nous  ne  l'avons  pas  su...  répondis-je. 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  proprement  une  maladie, 
ni  même  un  état  localisé.  Son  mal  était  dans  sa 
tête.  Elle  ne  nous  Ta  jamais  dit,  mais  je  crois 
bien  qu'elle  avait  la  nostalgie  de  la  montagne.  Ça 
s'est  dissipé  peu  à  peu  ;  elle  a  repris  son  aplomb... 

Marc  s'arrêta  de  parler,  chemina  un  moment, 
la  tête  basse.  Puis  brusquement  :  Pourvu  que  vous 
ne  lui  rapportiez  pas  la  contagion  dans  vos  ba- 
gages !  s'exclama-t-il  en  riant  d'un  rire  qui  son- 
nait faux.  Prenez  garde  !  ajouta-t-il  en  posant  la 
main  sur  ma  manche.  La  pauvre  enfant  a  besoin 
de  tout  son  courage.  Vous  avez  vu  comme  elle 
est  secondée  chez  elle.  La  mère,  une  égoïste,  le 
frère,  un  étourdi.  Yous  les  avez  jugés.  Je  fais  ce 
que  je  peux  pour  leur  être  utile.  Julien  me  craint 
un  peu,  Mme  Romée  me  supporte.  Vous  m'aiderez, 
n'est-ce  pas?  vous  aiderez  Mlle  Romée. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis -je.  Je  travaillerai 
pour  elle...  et  pour  vous,  ajoutai-je  en  riant. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répliqua  Marc  vive- 
ment. Dans  l'état  de  santé  où  je  suis,  j'ai  ajourné 
tous  mes  projets,  —  tous,  insista-t-il.-  Il  s'agit 
d'elle,  uniquement  d'elle.  Yous  voyez  qu'il  n'y  a 
pas  de  quoi  rire. 
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—  Je  vous  promets  donc  sérieusement  mon  con- 
cours. 

—  C'est  Lien,  conclut  Marc,  je  prends  acte  de 
votre  promesse. 

Nous  étions  arrivés  devant  la  porte  de  mon 
hôtel.  Marc  me  quitta. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  me  dit-il,  venez 
me  chercher,  2,  place  Saint-Raymond.  Je  ne  bou- 
gerai pas  de  la  matinée. 

Il  me  tendit  la  main.  Et  moi  pouvais-je  faire 
autrement  que  de  la  prendre?  Après  tout,  pen- 
sais-je,  je  ne  lui  ai  pas  menti  ;  je  suis  de  bonne 
foi.  J'aime  Thérèse,  c'est  vrai  ;  mais  mon  amour 
est  désintéressé.  Je  ne  suis  pas  encore  indigne  de 
la  poignée  de  main  d'un  honnête  homme. 
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Si  j'avais  à  déterminer  mon  état  d'âme  dans  les 
journées  qui  suivirent,  je  dirais  que  ce  fut  un 
passage  du  rêve  à  l'action,  de  l'image  à  la  réalité. 
J'arrivais  d'Argelès  saturé  de  lyrisme,  desséché  de 
vaine  rhétorique.  L'humanité  reprit  ses  droits.  Le 
contact  de  Thérèse,  la  caresse  de  ses  yeux,  la  ten- 
dresse de  ses  sourires  effacèrent  les  figurations 
artificielles  par  où  j'avais  taché  de  suppléer  à  son 
absence.  La  beauté  vivante  triompha  de  l'idole.  Je 
vécus  mon  amour  au  lieu  de  l'imaginer. 

Je  ne  me  rassasiais  pas  de  voir,  d'écouter  Thé- 
rèse. J'habitais,  à  vrai  dire,  chez  elle  autant  que 
chez  moi.  Dès  les  premiers  jours,  j'avais  pris 
l'habitude  de  venir  chercher  des  nouvelles  de  ces 
dames  tout  de  suite  après  leur  déjeuner,  avant  que 
mon  amie  repartît  pour  donner  ses  leçons.  A  cette 
heure-là,  j'étais  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  ren- 
contrer Marc  ;  et  cette  certitude  ne  m'était  pas 
déplaisante.  Si  innocents  que  fussent  mes  rapports 
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avec  Thérèse,  je  n'en  sentais  pas  moins,  quand  il 
était  là,  la  gêne  d'un  contrôle.  Sa  conscience 
éveillait  la  mienne,  l'obligeait  à  des  retours  sur 
moi-même  qui  me  gâtaient  mon  plaisir.  Le  re- 
proche de  ses  yeux,  l'amertume  quelquefois  de  ses 
paroles  suffisaient  à  me  paralyser,  ou,  si  je  faisais 
semblant  de  ne  pas  l'entendre,  donnaient  à  ma 
conduite  un  arrière-goût  fâcheux  d'hypocrisie. 

Quand  j'arrivais  assez  tôt,  rue  du  Pont-de- 
ïounis,  j'étais  engagé  à  prendre  le  café  en  famille. 

—  Vous  pourrez  vous  croire  encore  à  Argelès, 
entre  Cvprienne  et  Jacques,  me  disait  Mme  Romée. 
Moi.  je  serai  votre  belle-mère,  Julien  sera  Jacques. 

—  Et  la  Garonnette  vous  donnera  l'illusion  du 
gave!  ajoutait  Thérèse. 

Gela  se  passait  dans  la  véranda,  dans  la  grande 
cage  de  verre  où  se  jouait  la  pâle  lumière  de 
novembre.  Je  me  plaisais  dans  cette  pièce  plus 
imprégnée  que  les  autres  de  Thérèse,  plus  animée 
de  sa  vie,  de  ses  habitudes.  Sa  plume  sur  le  bureau, 
une  lettre  commencée,  des  billets  d'élèves  qui  traî- 
naient, ouverts,  sur  la  table,  le  cahier  d'écolier  où 
elle  inscrivait  chaque  jour  les  dépenses  du  ménage, 
tout  y  parlait  d'elle,  tout  y  racontait  l'harmonie 
heureuse  de  son  âme  avec  sa  vie.  J'avais  un  sen- 
timent de  bien-être  exquis  à  la  voir  agir  devant 
moi,  pour  moi,  à  suivre  ses  gestes  d'hôtesse,  de 
ménagère.   Pendant   qu'elle   nous  versait,   qu'elle 
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nous  offrait  le  café,  Mme  Romée  me  confiait  les 
rêves  qu'elle  avait  eus  la  nuit  précédente.  C'était 
l'événement  de  ses  matinées  :  Fruits  hors  de  sai- 
son, trahison  !  avait-elle  coutume  de  dire  quand 
il  lui  était  arrivé  de  rêver  cerises  en  décembre  ;  et. 
ainsi  avertie,  elle  se  préparait  à  déjouer  un  com- 
plot de  la  petite  bonne  ou  de  la  concierge  î 

Thérèse  plaisantait  doucement  sa  superstition. 
Mais  la  dame  n'entendait  pas  raillerie  sur  ce  cha- 
pitre. 

—  Oh  toi  !  je  sais  bien,  tu  ne  rêves  pas,  répli- 
quait-elle à  Thérèse.  Comment  la  trouvez-vous, 
monsieur  Lavernose?  Raisonnable  jusque  dans  le 
sommeil  î 

Les  jours  où  ses  songes  manquaient  d'intérêt, 
Mme  Romée  mettait  volontiers  la  conversation  sur 
les  élèves  de  Thérèse  ;  elle  cherchait  à  faire  parler 
sa  fille.  Sa  curiosité  ne  se  rassasiait  jamais  de 
détails  sur  les  intérieurs  où  l'introduisaient  ses 
leçons  :  inventaires  de  mobiliers,  procès-verbaux 
de  toilettes,  ce  qu'on  entend  derrière  les  portes,  ce 
qu'on  voit  par  le  trou  de  la  serrure.  Et  devant  la 
discrétion  de  Thérèse,  elle  avait  des  indignations 
comiques... 

—  Comment  es-tu  fabriquée  ?  lui  demandait-elle. 
Rien  ne  t'intéresse,  rien  ne  t'amuse.  Ce  que  tu 
dois  les  assommer  tes  élèves  !  Je  te  vois  d'ici.  Pas 
une   minute  de  conversation  :  des  gammes,   des 
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gammes,    et    encore    des    gammes  !    Si    tu    crois 
qu'elles  y  tiennent  tant  que  ça,  à  la  musique  î 

—  Soyez  tranquille,  mère  ;  si  je  les  ennuie,  mes 
élèves,  elles  me  le  rendent  bien...  au  moins  quel- 
ques-unes, plaisantait  Thérèse.  Et  déjà  elle  mettait 
son  chapeau  pour  sortir.  Mais  il  fallait  attendre 
Julien  qui  s'oubliait  devant  un  miroir,  occupé  à 
rectifier  son  nœud  de  cravate  :  tu  es  assez  beau 
comme  ça,  je  te  l'assure  !  lui  disait-elle.  Elle  me 
tendait  la  main  :  à  ce  soir,  monsieur  Lavernose. 

J'allais  sortir  à  mon  tour.  Mme  Romée  me  forçait 
à  me  rasseoir. 

—  Qu'avez-vous  de  si  pressé  ?  me  disait-elle. 
Votre  cours  à  deux  heures?  Et  bien,  vous  le  man- 
querez, votre  cours.  A  votre  âge,  vous  n'avez  pas 
peur  qu'on  vous  mette  en  pénitence  !  Vous  n'êtes 
pas  à  la  chaîne  comme  ce  pauvre  Marc  !  S'en  fait- 
il  du  mauvais  sang,  celui-là  !  et  pour  aboutir  à 
quoi  ?  à  s'abîmer  les  yeux.  Joli  résultat.  Laissez-le 
marcher,  et  allez  votre  train,  croyez-moi.  Prenez-en 
un  peu  et  laissez-en  beaucoup.  Ce  ne  serait  vrai- 
ment pas  la  peine  d'être  venu  à  Toulouse  pour  y 
mener  la  même  vie  qu'à  Argelès...  Je  protestais 
faiblement.  H  y  a  temps  pour  tout,  continuait  la 
dame.  Aujourd'hui,  par  exemple,  une  si  belle  jour- 
née, ce  serait  un  péché  de  vous  enfermer.  Je  vous 
emmène  avec  moi  :  une  course  d'une  heure.  Et  je 
vous  montrerai  toutes  les  belles  dames  de  Toulouse. 
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Ça  ne  vous  tente  pas?  Il  s'agit  d'une  vente  au  pro- 
fit des  pauvres,  et  je  suis  obligée  de  m'y  montrer. 
Il  y  a  là  comme  vendeuses  presque  toute  la  clien- 
tèle de  Thérèse,  et  ma  visite  est  attendue.  Allons, 
courez  vite  vous  habiller,  et  venez  me  prendre  à 
quatre  heures. 

Quand  Mme  Romée  ou  Julien  ne  me  réclamaient 
pas,  je  ne  savais  trop  que  faire  de  mes  journées. 
Ma  chambre,  là-bas,  sur  le  quai  était  triste,  et 
les  rues  étaient  vides  de  figures  de  connaissance. 
Que  devenir?  J'avais  tenté  les  premiers  jours  de 
prendre  au  sérieux  mes  occupations  d'étudiant  ; 
j'avais  suivi  des  cours,  j'avais  pris  des  notes  ;  le 
spectacle  de  cette  vie  jeune  autour  de  moi  m'avait 
un  moment  amusé.  Marc  avait  quelques  camarades 
à  la  Faculté  de  droit  à  qui  il  m'avait  présenté  : 
des  lauréats,  des  forts  en  thème  comme  lui,  avec 
qui  j'échangeais  quelques  mots  en  faisant  les  cent 
pas  sous  le  portique,  avant  l'arrivée  des  profes- 
seurs .  Mais  ces  agrégés  en  herbe  étaient  trop 
graves  pour  moi,  et  les  autres,  ceux  qui  venaient 
dormir  sur  leur  pupitre  après  avoir  passé  la  nuit 
au  tripot,  ne  m'agréaient  pas  davantage.  Je  me 
sentais  emprunté,  dépaysé,  avec  ces  étranges  ca- 
marades .  Après  quelques  expériences  malheu- 
reuses, je  renonçai  à  mes  velléités  de  vie  écolière, 
je  ne  mis  plus  les  pieds  à  la  Faculté. 

En  dehors  de  Marc  que  j'évitais  d'ailleurs  avec 
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soin,  et  du  docteur  Estenave  que  je  ne  recherchais 
pas  davantage,  craignant  pour  mon  état  d'àme  la 
pénétration  de  son  diagnostic,  il  ne  me  restait  pas 
d'autre  société  que  celle  des  arbres  des  promenades 
publiques    :    des   ormeaux    du   Grand-Rond,    des 
érables  du  Jardin  des  Plantes.  Je  m'attardais  jus- 
qu'au   soir  en   leur   compagnie.    La   nuit  venait, 
rôdait  autour  des  massifs  ;  la  corne  avertisseuse 
des  gardiens  me  décidait  seule  à  sortir.  Je  laissais 
les    statues    grelottantes,   les    aigles   en  sommeil, 
les  plates-bandes   du  jardin   botanique,  cimetière 
d'herbes,   hérissé   d'étiquettes   noires   et  blanches 
comme  des   croix  sur  des  tombes  de  pauvres.  Le 
portique   de    marbre  franchi,    un   reste   de  clarté 
m'accueillait  au  seuil  de  l'allée  Saint-Michel.  J'ai- 
mais, j'ai  toujours  aimé  la  beauté  trouble  de  cette 
heure.  Des  carillons  lointains,  comme  des  fumées 
de  bruit,  tombaient  du   haut  des  clochers  dont  la 
silhouette  se  perdait  dans  l'incertitude  crépuscu- 
laire. Du  haut  du  pont  j'écoutais  leurs  dernières 
vibrations  expirer,  ondes  aériennes,  sur  le  réseau 
mouvant  de  l'eau  mystérieuse  où  les  feux  blancs 
de  l'électricité  se  mêlaient  au  reflet  balancé  des 
premières   étoiles.  J'errais  dans  les  solitudes  qui 
accompagnent  la  course  du  fleuve  jusqu'à  l'heure 
du  dîner,  un  dîner  à  prix  fixe  dans  un  restaurant 
médiocre,  et  j'expédiais  les   plats,  je  mettais  les 
bouchées    doubles,    impatient    d'arriver   chez    les 
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Romée  et  d'y  arriver  avant  Marc.  J'entrais  là 
comme  dans  le  pays  du  bonheur.  Thérèse  me 
parlait,  et  le  timbre  seul  de  sa  voix  suffisait  à 
m'enchanter. 

La  présence  de  Marc  contrariait  mon  lyrisme. 
Avec  lui,  l'illusion  s'en  allait,  les  choses  reprenaient 
leurs  limites.  La  raison  triomphait.  Il  l'appliquait  à 
tout  et  à  tous,  aux  commérages  de  M1116  Romée, 
aux  boutades  de  Julien.  Il  se  donnait  autant  de 
mal  pour  corriger  les  erreurs  de  ces  cerveaux  légers 
qu'il  en  aurait  pris  à  argumenter  devant  le  tapis 
vert  d'une  soutenance  de  thèse.  Sa  patience  à  dis- 
cuter était  inépuisable,  et  Mme  Romée  avec  une  mau- 
vaise foi  inconsciente,  Julien  avec  sa  verve,  taquine 
et  sa  logique  anarchiste  d'enfant  gâté,  en  abusaient 
pour  lui  tenir  tête.  Thérèse  était  obligée  d'interve- 
nir. Le  moyen  le  plus  sûr  qu'elle  eût  de  les  mettre 
d'accord  était  d'ouvrir  le  piano. 

Le  silence  régnait  aussitôt;  le  rêve  un  moment 
interrompu  reprenait  son  essor.  Comme  dans  ces 
jeux  de  gazes  colorées  où  s'apothéosent  les  dan- 
seuses, Thérèse  m'apparaissait  alors  divinisée  à 
travers  le  réseau  souple  des  harmonies.  Le  monde 
n'existait  plus.  La  musique  nous  créait  un  autre 
univers.  Elle  était  une  atmosphère  et  un  langage, 
un  langage  plus  souple,  plus  libre.  Je  l'imaginais 
au  moins.  J'interprétais  dans  ce  sens  le  choix  des 
morceaux  que  Thérèse  jouait  et  les  nuances  d'ex- 
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pression  qu'elle  leur  donnait  en  les  jouant.  La  pro- 
portion seule  des  emprunts  faits  à  Schumann  ou 
à  Beethoven  plutôt  qu'à  Chopin,  marquait  pour 
moi  un  certain  étiage  de  ses  sentiments.  La  préfé- 
rence donnée  à  Schumann  marquait  une  tendance 
à  l'apaisement,  à  la  mélancolie  paisible  d'un  renon- 
cement accepté  ;  accordée  à  Chopin  elle  signifiait 
au  contraire  le  progrès  de  la  passion  en  lutte  avec 
le  devoir. 

A  force  d'analyser,  de  définir,  la  musique  m'était 
devenue  comme  une  écriture  à  clé  où  je  lisais  la 
confession  quotidienne  de  Thérèse.  Et  cette  con- 
fession suffisait  à  ma  vie  sentimentale.  Ma  jour- 
née tenait  toute  dans  cette  illusion  d'une  heure. 
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Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  paisibles, 
souriantes.  Après  le  coup  de  folie  qui  m'avait  exilé 
d'Argelès,  j'avais  trouvé,  grâce  à  la  sagesse  de  Thé- 
rèse suggérant  et  ordonnant  ma  prudence,  la  dou- 
ceur d'une  halte  inattendue  où  se  complaisait  ma 
faiblesse.  Ma  sécurité  était  à  peu  près  complète. 
J'écrivais  régulièrement  à  Argelès,  et  j'en  recevais 
régulièrement  des  nouvelles,  des  relations  minu- 
tieuses où  Gyprienne  enregistrait  les  événements 
delà  famille  et  du  voisinage.  Les  rhumes  de  Jacques 
y  figuraient  à  côté  d'un  changement  de  vicaire  ou 
d'un  mécompte  agricole,  d'un  règlement  désastreux 
avec  nos  fermiers  de  Marsous.  Quelques  lignes  de 
mon  fils  remplissaient  les  blancs  laissés  sur  le  papier 
par  l'écriture  de  sa  mère.  Ces  dames  étaient  avides 
de  détails  sur  ma  vie  toulousaine,  sur  mes  occu- 
pations d'étudiant,  sur  l'intérieur  des  Romée.  Je 
n'en  mettais  jamais  assez  sur  le  compte  de  nos 
amies.  Des  photographies  avaient  été  échangées 
entre  Thérèse  et  Cyprienne  avec  des  promesses  de 
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prochain  revoir.  Ma  femme  et  ma  belle-mère  avaient 
pris  l'engagement  de  venir  me  chercher  quand  je 
me  trouverais  assez  savant  pour  quitter  Toulouse, 
c'est-à-dire  vers  Pâques,  limite  extrême  que  j'avais 
fixée  à  mon  séjour.  Plus  tard,  aux  grandes 
vacances,  les  trois  Romée  feraient  une  visite  de 
reconnaissance  à  Argelès.  De  ma  mère,  je  n'avais 
eu  en  tout  qu'une  lettre  :  quelques  lignes  ingénues 
tracées  d'une  main  pesante.  La  brave  femme  s'éton- 
nait de  mon  changement  de  vie.  Une  avalanche 
récente  avait  emporté  le  mur  qui  soutenait  le  ver- 
ger au-dessus  de  la  maison.  Elle  me  consultait  sur 
l'opportunité  de  la  réparation  à  entreprendre.  Et 
tout  cela  me  paraissait  si  loin  !  presque  étranger  î 
Je  répondais  cependant  comme  si  j'avais  été  l'ab- 
sent d'une  heure;  je  faisais  semblant  de  discuter 
le  devis  des  travaux  à  exécuter  à  Marsous,  je 
ripostais  par  d'autres  histoires  aux  histoires  de 
Cyprienne.  Je  m'évertuais  à  donner  une  apparence 
de  réalité,  de  vraisemblance,  au  mensonge  où  j'étais 
forcé  de  vivre.  Je  ne  désespérais  môme  pas  de  le 
prolonger  indéfiniment,  de  concilier  l'égoïsme  de 
mon  rêve  avec  le  repos  de  ma  femme  et  l'honneur 
de  mon  amie. 

Je  réussis  pendant  quelques  jours  à  garder  ce 
périlleux  équilibre.  La  prudence  de  Thérèse  se 
démentit  la  première.  Mon  obéissance  à  des  volon- 
tés qu'elle  n'avait  pas  eu  la  peine  de  me  signifier, 


214  L'IMAGE 

en  lui  attestant  la  force  de  son  empire  sur  moi, 
l'avait  trop  rassurée.  Plus  confiante,  elle  se  sur- 
veillait moins,  elle  ne  pensait  plus  à  déguiser  l'at- 
trait qui  la  rapprochait  de  moi  ;  elle  négligeait  la 
grimace  de  froideur,  le  manège  d'indifférence  par 
où,  jusque-là,  elle  ne  manquait  pas  de  couper  mes 
élans,  de  me  contraindre  à  d'humiliantes  retraites. 
Au  lieu  de  calculer,  de  doser  ses  paroles  comme 
elle  avait  soin  de  le  faire  quand  Marc  était  là,  atten- 
tive à  nous  distribuer  son  amitié  par  portions  égales, 
elle  s'oubliait  à  des  apartés  avec  moi  ;  elle  livrait 
Marc  aux  taquineries  de  Julien,  aux  commérages 
de  Mme  Romée.  Un  regard,  un  pli  au  front  de 
l'abandonné  l'avertissaient  de  son  étourderie,  et 
elle  se  dépêchait  de  la  réparer,  mais  d'autres  fois 
la  distraction  se  prolongeait,  et  quand  elle  s'en 
apercevait,  il  était  trop  tard  ;  Marc  boudait,  affectait 
de  s'écarter  de  nous,  de  s'enfermer  dans  un  silence 
amer,  que  les  humilités  de  la  coupable  avaient 
peine  à  rompre. 

Thérèse  se  repentait,  Marc  pardonnait,  et,  aus- 
sitôt pardonnée,  Thérèse  retombait  dans  son  injus- 
tice. Nous  en  arrivions,  elle  et  moi,  à  ne  plus  pou- 
voir nous  passer  une  minute  l'un  de  l'autre.  Nous 
souffrions  dès  que  nous  perdions  le  contact.  Mal- 
gré nous,  malgré  moi  surtout  qui  voyais  mieux  le 
danger,  l'amour  nous  isolait  visiblement,  nous 
mettait  à  part  des  autres. 
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Ce  fut  le  besoin  de  nous  voir,  la  douleur  de  nous 
quitter  et  la  joie  de  nous  reprendre,  qui  nous  fît 
dévier  insensiblement  de  la  réserve  inaugurée  par 
Thérèse  et  scrupuleusement  observée  par  moi 
depuis  mon  arrivée  à  Toulouse.  Bientôt  toutes  les 
occasions,  tous  les  prétextes  nous  furent  bons  pour 
nous  retrouver,  pour  multiplier,  pour  prolonger 
nos  rencontres.  Après  le  déjeuner  de  ces  dames, 
quand  Mm0  Romée  ne  me  réclamait  pas,  je  sortais 
en  même  temps  que  Thérèse  et  que  son  frère,  je 
les  accompagnais.  Julien,  pressé  par  l'heure  de  la 
classe,  prenait  les  devants  ;  Thérèse  et  moi,  nous 
faisions  route  ensemble  jusqu'à  la  porte  d'une  de 
ses  élèves,  —  et  c'était  loin  quelquefois,  à  l'autre 
extrémité  de  Toulouse. 

J'aimais  ce  tête-à-tète  dans  la  foule,  le  mystère 
innocent  de  nos  propos  perdus  dans  la  rumeur  du 
trottoir. 

Nous  marchions  et  nous  causions  ;  et  nos  itiné- 
raires changeaient  avec  la  direction  de  nos  cau- 
series. Les  jours  d'intimité,  sans  nous  être  donné 
le  mot,  nous  quittions  les  rues  encombrées  pour 
suivre,  —  tels  des  sentiers  au  bord  de  la  grand'- 
route,  —  les  ruelles  noires,  les  passages  obscurs 
du  vieux  Toulouse.  Nous  longions  des  boutiques 
silencieuses,  des  magasins  sans  étalage,  ou  bien, 
dans  le  quartier  noble,  des  rez-de-chaussée  à  fe- 
nêtres grillagées,  des  alignements  de  façades  solen- 
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nelles  avec  des  linteaux  de  porte  armoriés  et  des 
balcons  en  fer  chargés  d'écussons.  Et  c'était  trop 
de  solitude  quelquefois  au  gré  de  Thérèse,  qui 
fuyait  alors,  en  gagnant  des  rues  plus  vivantes,  le 
danger  d'une  conversation  tournée  peu  à  peu  à  la 
tendresse. 

L'heure  de  la  leçon  était  toujours  trop  vite 
arrivée  ;  et  c'était  si  dur,  alors,  de  s'ajourner  jus- 
qu'au soir  !  Cette  faveur  d'accompagner  un  moment 
Thérèse,  au  lieu  de  me  contenter,  me  mettait  en 
goût  d'en  demander  davantage.  Mon  amie  avait 
des  moments  de  répit  entre  ses  leçons  :  des  quarts 
d'heure,  des  demi -heures  et  quelquefois  plus, 
quand  une  élève  s'était  fait  excuser.  Elle  profitait 
de  ces  loisirs  pour  réciter  sa  prière  ou  dire  son 
chapelet  dans  l'église  la  plus  proche. 

Je  la  surpris,  plongée  dans  ses  dévotions,  un 
après-midi  où  le  désœuvrement,  joint  au  désir 
d'admirer  les  jeux  de  la  lumière  vespérale  à  travers 
les  joailleries  des  vitraux  anciens,  m'avait  con- 
duit à  Saint-Etienne.  Nous  sortîmes  ensemble. 
L'hiver  était  doux  cette  année-là;  les  rosiers  du 
Bengale  ne  finissaient  pas  de  fleurir  dans  les 
massifs  du  Boulingrin,  et,  le  long  des  murs,  dans 
les  jardinets  du  faubourg,  les  plates -bandes  s'em- 
baumaient du  parfum  léger  des  tussilages.  J'em- 
menai Thérèse  au  delà  du  Grand-Rond,  au  bord 
du  canal.  La  colonnade  grise  des  platanes  s'allon- 
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geait,  doublée  au  reflet  de  l'eau.  Vision  calme. 
Une  barque  passait,  une  lourde  gabarre  languedo- 
cienne, et  nous  rêvions,  Thérèse  et  moi,  d'un 
voyage  dans  une  barque  pareille,  entre  les  faïences 
vernies  et  les  oranges  mûres  :  un  voyage  silen- 
cieux sur  l'eau  muette,  un  voyage  lent  escorté  de 
la  course  lente  des  charrues  dans  les  sillons,  un 
voyage  sans  autre  événement  que  la  halte  obligée 
de  l'écluse,  sans  autre  musique  que  la  chanson  du 
pâtre  ou  la  sonnerie  lointaine  des  angélus  annon- 
çant les  clochers  de  village,  mâts  de  nefs  immo- 
biles ancrées  dans  l'uniformité  des  plaines. 

Telle  fut  la  douceur  de  cette  promenade  impré- 
vue que  Thérèse  me  voua  désormais  tous  ses 
moments  de  liberté.  Elle  m'avertissait  la  veille,  et 
j'allais  la  prendre  au  rendez-vous  qu'elle  m'avait 
assigné.  C'était  presque  toujours  hors  des  rues  fré- 
quentées, au  seuil  des  quartiers  populaires.  La 
durée  du  temps  dont  elle  pouvait  disposer  limitait 
nos  courses.  Nous  nous  contentions  souvent  de 
franchir  le  canal  sur  un  de  ces  ponts  qui  relient 
la  ville  aux  faubourgs.  Nous  gravissions  au  hasard 
devant  nous  une  de  ces  voies  à  pente  raide  qui 
vont,  par  des  transitions  assez  brusques,  de  la 
foule  à  la  solitude,  du  tumulte  de  la  vie  ouvrière  à 
la  paix  des  campagnes.  Arrivés  au  sommet  de  la 
montée,  nous  nous  arrêtions  un  moment  en  sus- 
pens, nous  laissions  nos  regards  planer  de  la  ville 
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à  la  vallée  hivernale  où  la  jeune  verdure  des  blés 
se  révélait  à  demi  sous  les  voiles  de  la  brume. 

Un  jour,  en  gagnant  la  campagne  par  la  rue  des 
Récollets,  nous  eûmes  la  fantaisie  de  visiter  la 
chapelle  des  Pères  missionnaires  et  le  calvaire 
dont  les  croix  monumentales  envoient  leur  ombre 
jusque  sur  la  route.  La  chapelle  était  restée  fermée 
depuis  l'exécution  des  décrets  ;  la  porte  antique 
par  où  étaient  entrés  tant  de  malheureux  et  sortis 
tant  de  consolés  était  encore  scellée  de  la  cire 
rouge  des  cachets  officiels.  Mais  l'accès  du  jardin 
était  libre  ;  des  buis  taillés,  des  bassins  d'eau  vive 
disaient  Tordre  et  le  goût  d'une  plaisance  de  cou- 
vent ;  les  feuilles  pourries  dans  l'herbe  des  pe- 
louses, les  mousses  dans  le  vivier,  disaient  aussi 
l'exil  des  maîtres,  la  déchéance  des  arbustes  et  des 
plantes  abandonnés  à  eux-mêmes.  Cependant  l'en- 
clos n'était  pas  tout  à  fait  désert  ;  des  pensionnats 
du  quartier  y  jouaient  les  jours  de  promenade;  des 
amoureux,  l'été,  y  cherchaient  l'ombre  des  allées 
couvertes  ;  des  dévotes  venaient  y  faire  leur  chemin 
de  croix  en  plein  air,  agenouillées  devant  les  sta- 
tions qui  s'espaçaient  autour  de  l'enclos.  L'endroit 
était  hospitalier  et  recueilli.  Le  calvaire  y  suggérait 
des  pensées  graves  tempérées  aussitôt  par  les  sen- 
sations de  nature,  par  l'odeur  des  buis,  par  la  mu- 
sique gazouillante  des  mésanges  suspendues  aux 
branches  mortes.  Ce  fut  un  de  nos  refuges  préférés. 
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D'autres  fois,  quand  les  leçons  de  Thérèse  nous 
obligeaient  à  nous  rapprocher  des  quais,  nous 
allions  chercher  de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  bout 
du  pont  Saint-Pierre,  l'abri  d'un  square  infré- 
quenté, posé  en  terrasse  au-dessus  de  la  berge. 
Un  vieux  cèdre  nous  accueillait  sous  le  porche  de 
ses  branches  inclinées.  L'autan,  qui  arrivait  du 
large  par-dessus  la  nappe  de  la  Garonne,  les  sou- 
levait parfois,  leur  faisait  rendre  —  tel  l'archet  sur 
la  corde,  —  une  musique  de  tristesse.  Blottis  sur  un 
banc,  serrés  l'un  contre  l'autre  comme  des  oiseaux 
bercés  par  l'orage,  nous  écoutions  venir  l'assaut 
du  vent  et  la  plainte  de  l'arbre.  Près  de  nous,  en 
contre-bas,  un  jardin  d'hôpital  alignait  ses  plates- 
bandes  défleuries  ;  plus  près  encore,  des  fenêtres 
nous  révélaient  des  intérieurs  de  maisons  pau- 
vres, le  long  d'une  ruelle  déserte,  tandis  que, 
en  face,  la  Garonne  s'en  allait  pressée  entre  les 
murailles  roses  des  quais,  bornée  en  amont  par 
les  arches  massives  du  pont  de  pierre,  en  aval 
par  les  architectures  grêles  du  pont  suspendu  qui 
iilait  à  notre  gauche  porté  sur  la  courbe  légère 
des  câbles  en  fil  de  fer.  L'ampleur  du  fleuve,  la 
vastitude  du  ciel,  en  contraste  avec  l'exiguïté  du 
nid  où  s'isolait  notre  tête-à-tête,  nous  invitaient 
à  goûter  plus  pieusement  la  minute  d'intimité  pai- 
sible dérobée  par  nous  à  la  fuite  des  jours,  au 
tumulte  de  la  vie. 


XXIX 


Ce  fut  un  heureux,  un  miraculeux  décembre  ; 
un  mois  d'oubli,  d'insouciance  au  seuil  du  mal 
heur,  d'innocence  au  bord  du  péché.  La  com- 
pagnie presque  continuelle  de  Thérèse,  la  certitude 
de  jour  en  jour  plus  évidente  de  sa  tendresse, 
avaient  modéré  mon  exaltation.  Et  Thérèse  m'était 
reconnaissante  de  ce  triomphe  sur  moi-même.  La 
substitution  de  l'amitié  à  l'amour,  d'ailleurs  pure- 
ment fictive,  et  qui  n'avait  exigé  de  nous  qu'un 
changement  de  vocabulaire,  suffisait  à  la  rassurer. 
L'épreuve  de  nos  tête-à-tête  avait  ajouté  à  sa  con- 
fiance. Aussi  dédaigneuse  que  moi,  et  plus  igno- 
rante encore  de  la  réalité,  elle  ne  doutait  pas  de  la 
durée  d'un  bonheur  qu'elle  avait  trouvé  le  moyen 
de  mettre  en  règle  avec  sa  conscience. 

Hélas  !  ce  bonheur  allait  finir.  Le  mystère  de 
nos  promenades  ne  pouvait  pas  tarder  à  être  dé- 
couvert. Que  Thérèse  n'en  eût  jamais  confessé  le 
secret  à  sa  mère,  il  y  avait  déjà  dans  cette  dissimu- 
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lation  comme  l'aveu  d'une  faute.  Et  cette  faute 
devait  sortir  de  l'ombre  où  nous  la  cachions  aux 
autres  et  presque  à  nous-mêmes. 

En  attendant  nous  multipliions  nos  rendez-vous. 
En  dehors  des  heures  de  leçons,  nous  passions 
presque  tous  nos  après-midi  ensemble.  Nous  Uti- 
lisions les  quarts  d'heure  et  même  les  minutes 
de  liberté;  nous  marchions  côte  à  côte;  nous 
asseyions  nos  causeries  sur  un  banc  de  square  ou 
de  promenade. 

Nous  bavardions  ainsi  un  jour,  sur  un  banc  du 
Jardin  Royal,  et.  comme  une  ondée  légère  arrivait, 
j'avais  ouvert  un  parapluie  qui  resserrait  notre 
tête-à-tête.  Un  passant  nous  frôla  tout  à  coup  et 
s'arrêta,  cloué  sur  place  par  la  surprise.  C'était 
Marc.  Nous  nous  levâmes,  confus,  essayant  une 
explication  qu'il  eut  l'air  de  ne  pas  entendre. 

—  J'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  à  temps  le 
parapluie  de  M.  Lavernose,  dit  Thérèse.  Nous 
attendions  la  fin  de  l'averse.  Je  vais  donner  ma 
leçon  chez  les  Martel.  Venez-vous  m'accompagner? 

—  Bien  fâché,  Mademoiselle  ;  mais  on  m'attend 
à  l'Académie,  et  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Le  secrétariat  ne  ferme  pas  encore,  et  ça  ne 
vous  fera  pas  de  mal  de  marcher  un  peu  avec 
nous,  lui  dis-je.  Depuis  quand  n'avez- vous  pas  fait 
l'école  buissonnière? 

—  L'école  buissonnière  !  riposta  Marc  avec  un 
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mauvais  sourire,  c'est  bon  pour  les  étudiants  en 
droit,  mon  cher  monsieur  Lavernose.  Bonne  pro- 
menade, et  à  tantôt,  conclut-ii  en   nous  quittant. 

Nous  nous  séparâmes  presque  aussitôt,  Thérèse 
et  moi,  contrariés  l'un  et  l'autre  et  empêchés  de 
nous  communiquer  nos  craintes. 

Ce  soir-là,  Marc  ne  parut  pas  rue  du  Pont-de- 
Tounis. 

—  Marc  en  retard  !  que  se  passe-t-il,  grand  Dieu? 
s'exclama  Mme  Romée  après  une  heure  d'attente. 
Une  barricade  en  travers  de  la  rue  ?  La  chute  du 
gouvernement,  ou  la  dégringolade  d'une  cheminée 
sur  le  trottoir? 

—  M.  Echette  a  dû  s'enfermer  pour  travailler  à 
sa  thèse,  expliquait  Thérèse.  Mais  elle  ne  croyait 
guère  à  son  explication.  Le  malheur  était  là;  nous 
le  sentions  venir.  L'angoisse  nous  fermait  la 
bouche. 

—  Qu'avez-vous  tous  les  trois  ?  interrogeait 
Mme  Romée.  M.  Lavernose  a  la  lèvre  cousue,  Thé- 
rèse n'a  pas  l'air  de  songer  à  son  piano,  et  Julien 
n'a  pas  encore  commencé  d'apprendre  ses  leçons. 
On  dirait  que  rien  ne  marche  ici  quand  Marc  n'y 
est  pas.  On  ne  peut  donc  pas  travailler  ou  s'amu- 
ser sans  la  permission  de  ce  monsieur  ! 

Et  c'était  vrai.  Marc  absent,  la  maison  n'était 
plus  la  même.  Il  était  le  régulateur  et  l'excitateur, 
celui  qui  met  en  train  la  mécanique,  et  fait  s'accor- 
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der  ensemble  les  rouages.  Mmc  Romée  avait  besoin 
de  lui,  ne  fût-ce  que  pour  le  contredire  ;  sans  lui 
Julien  était  comme  infirme  ;  la  plume  lui  pesait, 
le  livre  tombait  de  ses  mains.  Thérèse  elle-même 
puisait  dans  la  fermeté  de  son  ami  une  partie  de 
sa  force  morale.  L'approbation  de  Marc,  le  sourire 
fraternel  de  ses  yeux,  l'encourageaient  au  travail, 
la  récompensaient  de  ses  sacrifices.  Le  reproche 
de  son  absence  la  navrait.  Elle  sentait  bien  qu'elle 
ne  pouvait  pas  se  passer  de  son  affection. 

Je  voyais  tout  cela,  je  mesurais  la  profondeur 
du  mal  qu'avait  causé  mon  intrusion  chez  les  Romée. 
Mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  conclure.  La  pas- 
sion menacée  se  raidissait  en  moi,  me  poussait  à 
la  révolte.  Marc  se  fâche,  me  suggérait-elle.  De 
quel  droit  se  fàche-t-il  ?  Marc  est  jaloux?  eh  bien, 
tant  pis  pour  lui  î  Marc  se  retire  sous  sa  tente  ?  eh 
bien,  qu'il  y  reste  ! 

Je  m'endurcissais  ainsi  dans  mon  égoïsme.  J'en 
voulais  presque  à  Thérèse  de  son  inquiétude,  de 
ses  regards  désespérés  à  la  pendule,  de  son  air 
désolé,  plus  tard,  quand  elle  dut  renoncer  à  voir 
arriver  Marc.  Nos  adieux  furent  embarrassés,  trou- 
blés de  pensées  discordantes  et  confuses. 

—  Je  vous  porterai  des  nouvelles  de  notre  ami 
après  votre  déjeuner,  lui  dis-je.  J'irai  le  surprendre 
au  saut  du  lit. 

—  Au  saut  du  lit!  se  moqua  Mmc  Romée;  dans 
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ce   cas,    cher  monsieur,   le  mieux  est  de  ne  pas 
vous  coucher.  Marc  est  debout  avant  le  jour. 

Je  n'eus  pas  la  peine  de  me  lever  le  lendemain. 
Marc  m'avait  prévenu.  Il  faisait  à  peine  jour 
quand  il  frappa  à  ma  porte.  Il  s'excusa  de  l'heure 
indue.  Il  avait  deux  cours  à  suivre  avant  son 
déjeuner,  et  le  reste  de  sa  journée  était  pris.  Il 
aurait  fallu  remettre  au  lendemain  ce  qu'il  avait  à 
me   dire,   et  le   délai  lui  avait  paru  long. 

—  C'est  donc  bien  urgent?  lui  dis-je  en  essayant 
de  sourire. 

—  Urgent  et  grave,  me  répondit-il.  Une  explica- 
tion entre  nous  est  nécessaire.  Il  y  a  deux  mois 
que  je  la  remets  de  jour  en  jour;  mais  après  ce 
que  j'ai  constaté  hier,  si  je  restais  le  témoin  muet 
de  ce  qui  se  passe  entre  Mile  Romée  et  vous,  je 
deviendrais  votre  complice.  C'est  un  rôle  qui  ne 
peut  pas  me  convenir. 

—  Les  scrupules  d'un  homme  à  jeun  sont  une 
terrible  chose  !  plaisantai-je.  Mais  n'êtes-vous  pas 
sorti  trop  tôt  ?  Ëtes-vous  sûr  dy  voir  clair  ?  Pour 
moi,  je  me  demande  en  vous  écoutant  si  je  rêve 
ou  si  je  veille?  Que  voulez-vous  dire,  monsieur 
Échette,  et  que  se  passe-t-il  entre  Mlle  Romée  et 
moi?  Je  vous  serais  obligé  de  me  le  dire  avec  pré- 
cision. 

—  Ce  qui  se  passe  n'est  malheureusement  pas 
d'hier.  Vous  n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas,  notre 
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conversation  de  Pibeste  ?  Je  vous  donnai  ce  jour-là 
un  avertissement  inutile.  Le  mal  était  fait  ;  vous 
aimiez  Mlle  Romée,  et  Mlle  Romée  vous  aimait.  Oh  î 
je  sais  bien  que  ce  ne  fut  pas  de  votre  part  une 
entreprise  de  séduction  préméditée  ;  en  bien, 
comme. en  mal,  je  vous  crois  incapable  d'un  effort 
quelconque.  Vous  avez  commencé  par  céder  à 
un  attraits  Vous  vous  êtes  trouvé  pris,  et  à  votre 
tour  vous  avez  essayé  de  prendre.  Vous  n'y  avez 
que  trop  aisément  réussi.  Entre  une  ignorante  et 
vous,  la  lutte  était  inégale.  Certaines  lettres  de 
MHe  Romée  à  sa  mère  m'avaient  donné  l'éveil.  Je 
voulus  voir  ;  je  vis.  La  malheureuse  enfant  ne  se 
doutait  pas  encore  de  ce  qui  lui  arrivait.  Ma  pré- 
sence, votre  jalousie,  le  déchirement  de  l'adieu, 
l'avertirent  sans  doute.  Elle  partit  avec  sa  flèche 
au  cœur.  Je  ne  désespérai  pourtant  pas  de  sa  gué- 
rison.  Séparés,  vous  finiriez  par  oublier  tous  les 
deux.  J'y  comptais.  Pour  mieux  vous  tenir,  pour 
vous  sauver  de  vous-même,  je  m'adressai  à  votre 
loyauté.  En  vous  livrant  le  secret  de  ma  vie,  je 
croyais  avoir  mis  Mlle  Romée  à  l'abri  de  vos  pour- 
suites. Elle,  de  son  côté,  vous  oubliait  déjà.  Ren- 
trée à  Toulouse,  dans  son  milieu,  soutenue  par  le 
travail  et  par  le  sacrifice,  elle  s'était  ressaisie,  elle 
avait  secoué  le  mauvais  rêve.  Après  quelques 
semaines  de  lutte  que  je  suivais  d'heure  en  heure, 
—  vous  devinez  avec  quelle  angoisse  !  —  elle  avait 

13. 
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retrouvé  le  calme,  l'équilibre,  la  gaieté  presque. 
C'était  le  salut  ;  c'eût  été  bientôt  le  bonheur.  Il  y  a 
deux  mois  de  celay  et  aujourd'hui  tout  est  compromis 
de  nouveau,  tout  est  perdu.  Vous  êtes  revenu,  vous 
vous  êtes  imposé.  Oui,  imposé,  car,  l'eût-elle  voulu, 
comment  Mlle  Rpmée  pouvait-elle  vous  empêcher 
de  vous  présenter  chez  elle,  à  moins  de  tout  révé- 
ler à  votre  femme,  de  tout  confesser  à  sa  mère? 
Vous  le  saviez,  vous  avez  calculé  sur  sa  généro- 
sité pour  lui  forcer  la  main.  Votre  victime  vous 
avait  échappé,  vous  êtes  venu  la  reprendre  chez 
elle.  Un  moment  j'ai  cru  que  vous  reculeriez 
devant  votre  mauvaise  action;  j'ai  espéré  que 
l'hospitalité  reçue,  le  contact  de  la  mère,  du  frère 
de  MUe  Romée,  changeraient  votre  cœur,  que  vous 
hésiteriez  aies  immoler  à  votre  passion.  Souvenez- 
vous  :  le  soir  de  votre  arrivée,  en  rentrant  à 
l'hôtel,  vous  m'aviez  promis  d'avoir  pitié  d'eux. 
Vous  n'avez  pas  tenu  parole,  monsieur  Lavernose. 
Marc  se  taisait,  Il  s'attendait  sans  doute  à  des 
dénégations  de  ma  part,  à  une  lutte  ;  mon  sang- 
froid  le  déconcertait.  Je  m'étais  assis  sur  mon  lit, 
j'avais  relevé  mon  oreiller;  je  roulais  une  cigarette. 

—  Vous  permettez?  lui  dis-je.  C'est  au  cas  où 
vous  en  auriez  encore  long  à  me  dire. 

—  A  quoi  sert  de  railler?  répliqua  Marc.  J'ai  fini  ; 
rassurez-vous.  Tant  que  j'ai  été  seul  à  m'apercevoir 
de  votre  intrigue,  tant  que  j'ai  pu  espérer  qu'elle 
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se  dénouerait  d'elle-même  sans  scandale,  et  qu'il 
n'y  aurait  que  moi  à  en  souffrir,  je  me  suis  tu.  J'ai 
assisté  sans  sourciller  à  vos  manœuvres.  M110  Romée 
vous  revenait;  elle  allait  où  l'attirait  son  penchant; 
elle  ne  voyait  pas  la  main  que  je  lui  tendais  pour 
la  retenir.  Pendant  des  semaines,  j'ai  enduré  ce 
supplice.  Mais  depuis  hier,  tout  est  changé.  L'hon- 
neur de  Mlle  Romée  est  en  jeu.  Que  voulez-vous  que 
pensent  les  gens  qui  vous  ont  rencontrés  en- 
semble? Et  ce  n'est  pas  la  première  fois,  n'est-il 
pas  vrai?  Moi  je  ne  suppose  rien,  je  ne  soupçonne 
rien.  Evidemment  ce  n'était  pas  un  rendez-vous  ;  le 
hasard  a  tout  fait.  Je  le  crois,  j'en  suis  sûr.  Mais 
les  autres,  le  croiront-ils  ?  Yous  ignorez  donc  ce  que 
c'est  que  la  réputation  d'une  jeune  fille,  monsieur 
Lavernose?  Yous  oubliez  qu'il  suffît  d'un  mot 
pour  la  perdre,  d'une  histoire  qui  court,  —  et  on 
ne  sait  jamais  qui  l'a  lancée.  Des  explications  après 
coup,  des  preuves?  Inutile.  C'est  comme  un  acquit- 
tement en  cour  d'assises.  Il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  Yous  n'aviez  pas  pensé  à  ça  sans 
doute  ;  Argelès  est  un  pays  idyllique  où  ces  misères 
sont  inconnues.  A  Toulouse  il  faut  tenir  compte  des 
mauvaises  langues. 

Marc  avait  débité  son  affaire  à  la  volée,  en  mar- 
chant à  grands  pas.  Au  moment  de  conclure,  il 
s'arrêta  devant  mon  lit,  me  fixa  longuement. 

—  Tenez,   monsieur    Lavernose,    continua-t-il, 
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dans  l'intérêt  de  Mlle  Romée  aussi  bien  que  dans  le 
vôtre,  —  car  je  ne  vous  suppose  pas  assez  perverti 
pour  ne  pas  souffrir  un  jour  ou  l'autre  du  mal 
que  vous  êtes  en  train  de  lui  faire,  —  il  serait  temp  s 
pour  vous  de  reprendre  le  chemin  d'Argelès.  Grâce 
à  Dieu,  il  n'y  a  rien  encore  d'irréparable;  vous 
pouvez  rentrer  chez  vous  la  tête  haute.  La  satis- 
faction du  sacrifice  accompli  vous  adoucira  l'amer- 
tume des  adieux.  Pensez-y;  mettez  les  courtes  joies 
de  la  passion  en  balance  avec  l'horreur  de  l'inévi- 
table catastrophe.  Voyez  et  décidez.  Je  ne  vous  en 
dis  pas  davantage.  J'aime  mieux  vous  laisser  le 
mérite  d'une  résolution  que  votre  intérêt  vous  con- 
seille aussi  bien  que  votre  conscience. 

—  C'est  tout  vu,  tout  décidé,  répondis-je.  N'eût 
été  le  plaisir  de  vous  entendre,  il  y  a  longtemps 
que  j'aurais  pu  couper  court  à  votre  harangue. 
Vous  parlez  bien,  monsieur  Echette;  mais  pour  un 
historien  vous  avez  une  singulière  façon  d'écrirel'his- 
toire.  Que  ne  m'interrogiez-vous  d'abord?  Que  ne 
vous  documentiez-vous  auprès  de  moi?  Je  vous 
aurais  évité  la  douleur  d'effleurer  de  vos  soupçons 
une  réputation  que  vous  êtes  seul  à  mettre  en 
doute.  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  honneur  à 
moi;  je  l'estime  au-dessus  de  vos  atteintes.  Je 
vous  parle  uniquement  de  Mlle  Romée,  et  je  vous- 
trouve  singulièrement  hardi  de  l'avoir  mise  en 
cause.  A  quoi  vous  sert  donc  de  l'avoir  connue 


L'IMAGE  229 

depuis  son  enfance,  si  vous  la  connaissez  si  mal? 
Comment?  parce  que  nous  nous  sommes  assis 
côte  à  côte,  dans  un  jardin  public,  elle  serait  per- 
due !  A  qui  espérez-vous  le  faire  croire?  Il  y  a  des 
mauvaises  langues  à  Toulouse  comme  à  Argelès  ; 
je  le  savais:  je  le  constate.  Et  où  en  serions-nous, 
grand  Dieu!  s'il  nous  fallait  doser  nos  amitiés, 
mesurer  nos  paroles  et  nos  gestes  sur  le  qu'en 
dira-t-on  des  inconnus?  M110  Romée  a  vingt-quatre 
ans;  ce  n'est  plus  tout  à  fait  une  pensionnaire; 
elle  n'a  pas  attendu  votre  permission  pour  sortir 
seule;  et  si  par  hasard  elle  me  rencontre  dans 
la  rue,  voudriez-vous  qu'elle  eut  l'air  de  ne 
pas  me  voir?  Tout  cela  est  misérable,  monsieur 
Echette,  et  je  suis  bien  bonde  vous  répondre.  Vous 
me  cherchez  une  mauvaise  querelle,  voilà  tout.  Ce 
n'est  pas  vous,  c'est  votre  jalousie  qui  parle.  Vous 
laissez  trop  voir  le  bout  de  l'oreille,  mon  cher 
monsieur.  Je  vous  gêne,  c'est  clair,  il  vous  tarde 
que  je  vous  cède  la  place.  Voilà  le  fin  mot  de 
votre  visite  matinale.  Eh  bien,  franchement,  vous 
auriez  aussi  bien  fait  de  rester  au  lit.  Mlle  Romée 
est  libre.  Vous  n'êtes  ni  son  fiancé,  ni  son  frère, 
son  ami  seulement,  son  ami  comme  moi,  ni  plus 
ni  moins.  Au  nom  de  qui,  au  nom  de  quoi  préten- 
dez-vous intervenir? 

Marc  avait  pâli  sous  ma  riposte;  son  poing  se 
crispait;  une  colère  froide  passait  dans  ses  yeux. 
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—  Je  protégerai  Mlle  Romée;  je  la, sauverai  mal- 
gré vous  et  même  malgré  elle,  me  dit-il. 

—  Sauvez-la  donc  au  risque  de  la  compromettre  ! 
lui  dis-je.  iUlez,  jouez  votre  jeu;  moi  je  jouerai 
le  mien. 

—  Je  n'aurais  qu'une  ligne  à  écrire  à  Mme  Laver- 
nose,  pour  vous  rabattre  le  caquet,  répliqua  Marc  ; 
mais  ce  sont  des  moyens  qui  me  répugnent.  Je 
m'adresserai  donc  à  Mlle  Romée.  Je  sais  qu'elle 
vous  aime,  mais  je  sais  aussi  qu'elle  est  hon- 
nête. C'est  elle  qui  décidera  entre  nous. 


XXX 


Le  cœur  me  battait  presque  aussi  fort  que  le 
jour  où  je  m'y  présentai  pour  la  première  fois, 
quand,  quelques  heures  plus  tard,  je  sonnai  à  la 
porte  de  MUe  Romée.  Etait-ce  ma  condamnation 
ou  mon  triomphe  que  j'allais  trouver  dans  les 
yeux  de  Thérèse?  je  n'en  savais  rien;  ce  que  je 
savais,  c'était  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
notre  situation  avait  changé.  Les  derniers  voiles 
allaient  tomber  entre  nous;  nos  âmes  désormais 
se  regarderaient  face  à  face.  Pour  elle  comme  pour 
moi,  ce  serait,  avec  tous  ses  périls,  avec  toutes  ses 
délices,  la  réalité  de  la  passion. 

Le  visage  de  Mine  Romée,  que  je  rencontrai  d'a- 
bord, ne  m'apprit  rien.  Mais  Thérèse?  Oh,  Thérèse 
avait  vu  Marc.  Ses  yeux  le  disaient  et  sa  poignée 
de  mains  :  des  mains  et  des  yeux  de  fièvre.  Elle 
sortait.  Elle  eut  tout  juste  le  sang-froid  et  l'adresse 
nécessaires  à  entrer  dans  ses  gants,  à  épingler  le 
chapeau  sur  sa  tète.  Elle  ne  se  ressaisit  un  peu 
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qu'après  avoir  assujetti  la  voilette  comme  un 
masque  sur  sa  ligure.  Au  moins  on  ne  la  verrait 
pas  pleurer  !  Je  la  suivis.  Nous  fîmes  quelques  pas 
côte  à  côte  sans  rien  nous  dire.  Elle  marchait 
courbée  en  avant,  comme  poursuivie.  Nous  avions 
descendu  la  rue  des  Couteliers  ;  mais,  arrivée  à  la 
rue  de  Metz,  au  moment  d'entrer  dans  la  foule,  le 
courage  lui  manqua. 

—  Je  ne  peux  pas  me  montrer  dans  l'état  où  je 
suis,  balbutia-t-elle.  Tout  à  l'heure,  quand  je  serai 
plus  calme...  Et,  se  tournant  vers  moi  :  Marc  est 
venu,  dit-elle. 

—  Marc  est  venu,  ajoutai-je,  et  il  vous  a  gron- 
dée ? 

Elle  fît  :  oui,  d'un  signe  de  tête. 

—  Et  vous  pleurez  pour  ça?  repris-je.  Ah,  il  me 
le  paiera,  votre  Marc  !  Vous  n'avez  donc  pas  su 
lui  répondre?  Que  vous  a-t-il  reproché,  voyons? 

Les  sanglots  l'étouffaient. 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  articula- 
t-elle. 

—  Eh  bien,  ne  parlez  pas,  marchons;  l'air  vous 
fera  du  bien. 

Elle  me  suivit  comme  une  enfant.  Au  cours 
Dillon,  la  solitude  des  allées  la  rassura.  Elle  con- 
sentit à  s'asseoir  sur  un  banc,  le  dos  tourné  à  la 
promenade.  Ses  sanglots  s'alentissaient.  Elle  put 
parler  enfin  : 
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—  Marc  est  venu  ce  matin,  me  dit-elle.  Maman 
avait  accompagné  la  bonne  au  marché,  Julien 
n'était  pas  encore  rentré  du  collège.  Il  s'est  expli- 
qué ;    pauvre   Marc  ! 

Je  l'interrompis  d'un  geste  d'impatience.  Mais 
elle  l'arrêta   de  la  main   : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  me  dit-elle.  Marc  a  rai- 
son; et  il  a  été  si  bon  avec  moi  !  Il  pleurait  lui 
aussi. 

—  Ses  larmes  ne  rachètent  pas  les  vôtres  !  ré- 
pliquai-je.  Marc  est  jaloux;  il  veut  m 'éloigner  à 
tout  prix.  C'est  un  égoïste. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  çal  je  vous  en  prie,  répondit 
Thérèse.  Marc  vaut  mieux  que  nous.  C'est  le  plus 
délicat,  le  plus  généreux  des  amis.  Si  vous  saviez  ! 
je  l'ai  mal  reçu  d'abord.  Ça  me  révoltait  qu'il  eût 
l'air  de  me  soupçonner.  Au  lieu  de  m'excuser,  je 
me  déclarais  prête  à  recommencer,  à  me  promener 
avec  vous  quand  et  comme  il  me  plairait.  Et  lui 
me  suppliait  de  réfléchir;  il  m'adjurait  de  rompre 
avec  vous  :  Ça  finira  mal,  répétait-il  toujours.  Je 
ne  voulais  rien  entendre  :  Alors,  me  dit-il,  si 
vous  refusez  de  vous  séparer  de  M.  Lavernose,  c'est 
moi  qui  m'en  irai.  J'en  ai  assez  vu  comme  ça.  Je 
vous  aime  et  je  suis  prêt  à  me  dévouer  pour  vous; 
mais  à  condition  que  ma  dignité  soit  sauve.  Je  ne 
veux  avoir  à  rougir  ni  de  vous  ni  de  moi.  Je 
trouverai  un  prétexte  pour  expliquer  mon  absence 
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à  madame  votre  mère;  je  ne  remettrai  plus  les 
pieds  chez  vous.  Ce  fut  à  mon  tour  de  supplier. 
Yous  ne  me  quitterez  pas,  lui  dis-je  ;  c'est  impos- 
sible. Grondez-moi,  malmenez-moi,  je  ne  me  brouil- 
lerai jamais  avec  vous.  Et  comme  il  s'obstinait, 
comme  il  secouait  la  tête  :  C'est  donc,  ajoutai-je 
que  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  que  vous 
me  croyez  coupable  ?  Eh  bien,  c'est  affreux,  cela. 
Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  vous  ne  m'estimez 
seulement  pas  !  Je  suffoquais  de  honte  et  de  colère. 
Marc  se  rendit  :  Soit,  je  resterai,  dit-il,  mais  si 
je  consens  à  revoir  M.  Lavernose,  vous  allez,  vous, 
me  promettre  de  ne  jamais  le  revoir  seule,  en 
tête  à  tête,  ni  dans  la  rue,  ni  chez  vous  !  J'ai 
promis,  je  me  suis  réservé  seulement  de  vous 
avertir.  Et  maintenant  c'est  dit.  Il  faut  nous 
séparer,  mon  ami  ! 

Thérèse  s'était  levée.  Je .  l'obligeai  à  se  ras- 
seoir. 

—  Déjà?  lui  dis-je.  Avez- vous  donc  convenu 
avec  M.  Échette  du  nombre  exact  des  minutes  né- 
cessaires à  notre  dernier  entretien  ?  Et  que  faisons^ 
nous  de  mauvais,  je  vous  prie?  En  quoi  notre 
amitié  peut-elle  porter  ombrage  à  personne  ? 

—  Ne  me  parlez  plus  d'amitié,  répondit  Thérèse. 
Ce  mensonge  ne  m'a  été  que  trop  funeste.  Si  nous 
étions  raisonnables,  nous  renoncerions  à  nous  voir 
tout    à    fait.    Quand  Marc   essayait   de   m'y  con- 
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traindre,  tout  à  l'heure,  j'ai  résisté,  j'ai  demandé 
grâce  ;  je  regrette  presque  de  l'avoir  obtenue. 
Nous  retrouver  en  sa  présence  !  à  quoi  bon  ?  Il 
souffrira;  nous  souffrirons  aussi;  sa  vue  nous  sera 
un  continuel  reproche.  Il  faudra  calculer  nos 
paroles,  éviter  nos  regards.  Un  supplice  !  et  au 
bout,  la  séparation  quand  même.  N'est-il  pas  vrai 
qu'il  vaudrait  mieux  en  finir? 

—  Jamais  !  repris-je;  je  vous  admire  de  pouvoir 
changer  si  vite.  Nous  quitter!  Et  après?  Pensez- 
vous  que  pour  ne  plus  aller  chez  vous,  je  cesserai 
de  vous  aimer?  Vous  quitter!  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  que  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai 
vue,  présente  ou  absente,  je  n'ai  jamais  cessé  de 
vous  voir.  Vous  oublier  !  quel  blasphème  !  Vous 
avez  mis  en  moi  une  puissance  d'aimer  dont  je  ne 
suis  plus  le  maître.  Vous  seule,  quand  vous  êtes 
là,  pouvez  la  discipliner  un  peu.  Le  bonheur  m'as- 
sagit; le  désespoir  m'exalte.  Ne  me  désespérez  pas, 
mon  amie.  Si  vous  m'aviez  vu  il  y  a  deux  mois,  à 
Argelès,  je  vous  aurais  fait  peur.  J'étais  à  bout  de 
raison,  à  bout  d'énergie.  La  folie  me  guettait  ou  la 
mort.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  soumettez  pas  une 
seconde  fois  à  cette  épreuve  de  l'absence.  Puisqu'il 
faut  souffrir,  souffrons  ensemble.  Avec  vous  je  serai 
sage,  je  serai  fort.  Sans  vous  je  ne  réponds  de 
rien  ! 

—  Vous  le   voulez,  j'y  consens  donc,  me   dit 
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Thérèse.  J'ai  tort  ;  je  le  sens  bien.  Après  ce  que  je 
vous  ai  dit  aujourd'hui,  après  ce  que  je  vous  ai 
laissé  comprendre,  j'aurais  dû  rompre  sur  l'heure, 
coûte  que  coûte.  Je  sais  maintenant  où  je  vais,  et 
je  marche  quand  même.  C'est  mal.  Mais  vous, 
promettez-moi  au  moins  de  ne  pas  me  faire  repen- 
tir de  ma  faiblesse.  Jamais  plus,  entendez-vous  ? 
nous  ne  parlerons  de  ces  choses.  Ce  qui  est  dit 
est  dit,  mais  que  nos  bouches  désormais  soient 
muettes.  Si  nous  manquions  à  cette  promesse ,  si 
Marc  avait  le  droit  de  m'adresser  de  nouvea  ux 
reproches,  ah  !  mon  ami,  j'en  juge  par  ce  que 
j'ai  éprouvé  ce  matin,  ma  vie  n'y  résisterait  pas  ! 
Elle  me  tendit  la  main  :  Allons,  dit-elle  ;  mon 
cœur  n'a  pas  changé,  mais  il  est  mort  ;  il  n'y  a 
plus  de  vivant  en  moi  que  la  pitié.  C'est  le  seul 
sentiment  que  nous  puissions  sans  rougir  garder 
l'un  pour  l'autre... 

Je  pressai  sa  main,  je  la  mouillai  furtivement  de 
mes  baisers  et  de  mes  larmes. 

—  Il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  souhaitez,  lui 
dis-je.  Je  ne  vous  réponds  pas  de  la  sagesse 
de  mon  cœur  ;  je  mentirais  en  m'engageant  pour 
lui  ;  mais  je  vous  réponds  du  silence  de  mes 
lèvres.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  si  je  souffre. 
Souffrir  c'est  vivre,  et  mon  amour  ne  consent  pas 
à  mourir. 


XXXI 


Thérèse  m'avait  quitté;  j'étais  seul  sur  le  banc  ; 
je  songeais.  Et  j'étais  étonné,  presque  honteux, 
de  ce  que  je  trouvais  au  fond  de  ma  pensée. 
Les  amoureux,  quels  égoïstes  !  après  tout,  je 
n'étais  pas  mécontent  de  ma  journée.  L'inter- 
vention de  Marc  m'avait  obtenu  ce  que  je  n'aurais 
jamais  osé  solliciter  :  l'aveu  formel  de  Thérèse. 
Chez  une  jeune  fille  sage,  réservée,  d'une  honnê- 
teté scrupuleuse,  cet  aveu,  même  avec  toutes  les 
restrictions  dont  il  avait  été  suivi,  révélait  un 
état  d'âme  que  je  n'aurais  jamais  soupçonné.  Il 
fallait  que  la  passion  eût  déjà  profondément  entamé 
les  énergies  de  cet  être  délicat  et  fier  pour  que 
même  dans  le  trouble  d'un  orage  qui  l'avait  jeté 
hors  de  ses  limites,  elle  eût  répudié  l'équivoque 
où  sa  pudeur  s'abritait.  Que  de  luttes  elle  avait  dû 
soutenir,  que  de  triomphes  partiels  j'avais  dû  rem- 
porter à  mon  insu  avant  qu'elle  en  fût  arrivée  là  ! 
Et  cette  victoire  ne  serait  pas  la  dernière.  L'anta- 
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gonisme  déclaré  de  Marc  avait  fait  taire  mes  scru- 
pules. Puisqu'il  m'accusait,  puisqu'il  suspectait  ma 
loyauté,  à  quoi  me  servirait  de  ne  pas  user  de  mes 
avantages  ?  Il  avait  tenté  de  mettre  l'ami  à  la  porte  ; 
tant  pis  pour  lui,  si  l'amoureux  rentrait  par  la 
fenêtre  ! 

J'avais  promis  à  Thérèse  de  ne  plus  lui  parler 
de  ma  passion,  je  ne  m'étais  pas  engagé  à  ne  pas 
lui  écrire.  Aussitôt  rentré  chez  moi,  je  me  mis  à 
l'œuvre  :  Pardonnez-moi,  l'implorai-je,  avec  l'in- 
consciente rouerie  habituelle  aux  amoureux,  par- 
donnez-moi de  m'adresser  une  dernière  fois  à 
vous.  Le  trouble  où  j'étais  ce  matin,  l'égare- 
ment où  m'avait  jeté  le  spectacle  d'une  douleur 
dont  je  me  reprochais  d'être  la  cause,  m'avaient 
ôté  ma  liberté  d'esprit.  L'excès  de  ma  sensibi- 
lité a  dû  vous  laisser  croire  que  j'étais  insen- 
sible. Vous  pleuriez  !  Ah,  qu'ai-je  fait,  malheu- 
reux et  que  ferai-je  maintenant  pour  expier  ces 
larmes?  Hélas!  je  ne  peux  rien,  et  cette  impuis- 
sance à  vous  consoler  est  mon  plus  cruel  châti- 
ment. Oh  !  pourquoi  vous  a-t-on  bouleversée  ainsi? 
de  quel  droit  a-t-on  essayé  de  désunir  deux 
cœurs  qui  ne  peuvent  pas  vivre  l'un  sans  l'autre? 
Nous  séparer?  Mais  la  persécution  est  un  lien 
de  plus  entre  nous.  Que  nous  importent  les 
mauvais  propos  des  indifférents,  les  calomnies 
des    envieux,    les    sévérités    des    pédants    et   des 
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cuistres?  N'avons-nous  pas  pour  nous  le  témoi- 
gnage de  notre  conscience  ?  Courage  donc,  chère 
amie,  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  l'épreuve. 
Les  préventions  injustes  s'effaceront,  vous  re- 
trouverez le  calme  et  la  dignité  de  votre  vie. 
Celui  qui  vous  a  offensée  est  déjà  prêt  à  vous 
demander  pardon  de  son  erreur.  Marc  me  déteste  ; 
mais  il  a  intérêt  à  vous  ménager.  Marc  est  votre 
ami,  et  moi  je  suis  votre  esclave.  Qu'avez-vous  à 
craindre?  L'excès  seul  de  mon  amour  pourrait  être 
un  danger  pour  vous;  mais  si  je  m'oubliais,  un 
signe  de  vous,  une  parole  suffiraient  pour  me 
rendre  la  raison.  Je  vous  en  prie,  ma  chère  Thé- 
rèse, revenez  à  vous,  ne  vous  tourmentez  pas  d'un 
incident  où  il  n'y  a  de  grave  que  votre  souffrance. 
Faites-moi  cette  grâce  de  me  laisser  voir  de  nou- 
veau sur  vos  lèvres  ce  sourire  qui  est  devenu 
nécessaire  à  ma  vie  ! 

A  ce  soir,  Thérèse  !  à  demain  !  à  toujours  ! 

La  lettre  composée,  je  m'ingéniai  à  la  copier  en 
tout  petits  caractères  sur  un  papier  assez  mince 
pour  qu'il  me  fût  possible  de  le  glisser  dans  la 
main  de  Thérèse. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  novice  dans  cette  ma- 
nœuvre ;  mais  je  redoutais  l'ingénuité  de  ma  com- 
plice. Comment  l'avertir,  ou,  si  je  ne  l'avertissais 
pas,  comment  éviter  l'explosion  de  sa  surprise  ? 

La  nécessité  de  me  tenir  prêt  à  ce  geste  menu  et 
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redoutable,  m'empêcha,  le  soir  venu,  de  sentir  la 
gêne  de  me  retrouver  en  présence  de  Marc  chez 
les  Romée.  Marc  était  d'ailleurs  plus  troublé  que 
moi.  Le  pauvre  garçon  était  encore  tout  endolori 
du  coup  qu'il  avait  été  contraint  de  porter  à  Thé- 
rèse. Et  vraiment,  elle  était  ce  soir-là  pâle  et 
défaite  à  un  point  qui  aurait  dû  m'apitoyer  sur 
elle,  me  faire  renoncer  à  mes  mauvais  desseins. 
Mais  cette  pensée  ne  me  vint  même  pas.  Mon  cœur 
était  fermé  ;  mes  facultés,  mes  sens  étaient  tendus 
uniquement  vers  Faction.  Je  ne  voyais  de  Thé- 
rèse que  la  main  qui  devait  prendre  le  billet.  Le 
reste  n'existait  pas. 

Je  guettais  l'occasion,  je  préparais  le  piège,  et, 
chaque  fois,  Thérèse  déjouait  innocemment  mes 
stratagèmes.  Je  ne  parvins  à  glisser  le  papier  dans 
ses  doigts  qu'en  lui  donnant  la  poignée  de  mains  du 
départ.  Et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  nous  prît.  Elle 
hésitait  ;  je  dus  y  revenir  à  deux  fois  pour  l'obliger 
à  garder  mon  écriture. 

Marc  avait  pris  congé  une  minute  avant.  Je  le 
rejoignis  dans  la  rue  .  Je  tenais  à  fixer  nos  nou- 
veaux rapports,  à  les  ramener  au  pied  de  paix 
autant  qu'il  me  serait  possible. 

Je  m'excusai  d'abord  de  la  façon  dont  je  l'avais 
accueilli  le  matin.  La  communication  qu'il  venait 
me  faire  était  de  celles  qu'un  honnête  homme  ne 
peut  pas  écouter  de  sang-froid.  Plus  tard,  cepen- 


L'IMAGE  241 

dant,  à  la  réflexion,  j'avais  mieux  jugé  son  initia- 
tive, et  Mlle  Romée,  avec  qui  j'en  avais  causé 
ensuite,  avait  achevé  de  me  convertir.  L'honneur 
de  notre  amie  devait  passer  avant  tout.  Je  ne  me 
défendais  certes  pas  de  l'aimer  ;  elle-même,  depuis 
que  Marc  lui  avait  ouvert  les  yeux,  n'ignorait  pas  la 
nature  du  sentiment  que  j'avais  pour  elle.  Mais  ce 
sentiment  était  assez  désintéressé,  assez  pur,  pour 
se  soumettre  à  toutes  les  convenances,  à  tous  les 
sacrifices.  Je  n'avais  pas  la  prétention  de  sup- 
planter Marc  auprès  de  Mlle  Romée  ;  je  ne  récla- 
mais qu'un  droit  égal  au  sien  à  me  dévouer  pour 
elle. 

Marc  m'avait  écouté  jusqu'au  bout  sans  objec- 
tion, mais  sans  enthousiasme.  Ma  soumission  trop 
prompte,  trop  complète  peut-être  à  son  gré,  le 
laissait  méfiant.  La  transaction  qu'il  n'avait  pas 
osé  refuser  aux  larmes  de  Thérèse,  n'était  pas  de 
son  goût.  Il  ne  se  donna  pas  la  peine  de  me  le 
cacher. 

—  Vous  dévouer  à  M110  Romée?  me  dit-il,  mais 
il  me  semble  que  vous  ne  vous  appartenez  pas  tout 
à  fait.  Non,  tout  cela  est  faux,  convenez-en,  tout 
cela  est  absurde.  Il  aurait  mieux  valu  que  vous 
partiez.  Pour  M110  Romée  comme  pour  vous,  c'était 
la  solution  la  plus  digne,  j'ajouterai  que  c'était  la 
seule  efficace.  En  restant  à  Toulouse,  en  revoyant 
tous  les  jours  celle  que  vous  aimez,  vous  vous 

14 


242  LIMAGE 

exposez  et  vous  l'exposez  du  même  coup  à  de 
nouveaux  périls.  Je  n'ai  pas  autant  d'expérience 
que  vous  de  l'amour  ;  j'en  ai  vu  assez  cependant 
pour  savoir  qu'il  est,  de  sa  nature,  irréductible.  Je 
crois  à  la  sincérité  de  vos  résolutions,  à  la  loyauté 
de  votre  parole;  mais  devant  l'entraînement  de  la 
passion,  que  peuvent  ces  obstacles  ?  Mes  conseils 
vous  sont  suspects,  je  le  sais  ;  c'est  un  rival  qui 
vous  les  donne,  je  n'en  disconviens  pas  ;  pourtant  ce 
rival  est  un  honnête  homme  ;  son  bonheur  fût-il 
au  bout  d'un  mensonge,  il  est  incapable  de  mentir. 
J'ai  peur  de  vous,  c'est  vrai,  mais  j'ai  peur  pour 
vous  aussi. 

Marc  réfléchit  un  moment;  puis,  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Avez-vous  la  foi,  monsieur  Lavernose?  me 
demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  eue,  lui  dis-je. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  vous  ne  l'ayez 
plus,  me  répondit-il.  La  religion  est  la  force  des 
faibles.  Si  je  n'avais  pas  confiance  en  moi,  si  je  ne 
croyais  pas  à  l'efficacité  de  mes  principes,  je  n'hé*- 
siterais  pas  à  recourir  à  la  discipline  catholique. 
Allez  voir  les  prêtres,  monsieur  Lavernose,  age- 
nouillez-vous dans  un  confessionnal,  prosternez- 
vous  au  pied  d'un  autel.  La  foi  vous  reviendra  peut- 
être.  Essayez! 

—  Vous  vous  exagérez   le    danger,   cher  mon- 
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sieur,  répliquai-je.  Pourquoi  serais-je  plus  tendre 
à  la  tentation  aujourd'hui  qu'hier?  11  y  a  amour 
et  amour.  Le  mien  n'est  peut-être  pas  tel  que  vous 
l'imaginez.  Rassurez-vous  donc  et  comptez  sur  moi. 
Le  jour  où  je  m'apercevrais  d'un  danger  à  courir 
pour  Mllc  Romée,  je  n'hésiterais  pas  une  minute  ; 
je  partirais  sans  retourner  la  tête,  je  prononcerais 
contre  moi-même  la  sentence  d'exil. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Marc.  Seulement, 
dans  le  cas  où  votre  illusionnisme  chronique  trou- 
blerait la  netteté  de  votre  jugement,  permettez-moi 
d'ajouter  ma  clairvoyance  à  la  vôtre.  Ce  sera  peut- 
être  plus  sûr. 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  relever  la  me- 
nace. 


XXXII 


Je  songeais  déjà  au  second  billet  que  j'allais 
écrire  à  Thérèse.  Dans  le  cas  où  elle  l'accepterait, 
il  ne  fallait  pas  laisser  prescrire  d'un  seul  jour  cet 
unique  moyen  de  communiquer  avec  elle. 

Mais  accepterait-elle?  Le  sourire  qu'elle  m'en- 
voya le  soir,  à  mon  arrivée  chez  elle,  me  rassura 
sur  le  succès  de  ma  première  démarche.  Ce  n'était 
pourtant  qu'un  demi-sourire.  La  souffrance  s'y 
exprimait  encore  autant  que  la  joie  de  revivre; 
mais  c'était  assez  pour  me  renseigner,  assez  pour 
me  donner  bon  espoir.  Thérèse  me  pardonnait.  Ce 
pas  franchi,  je  n'avais  qu'à  aller  de  l'avant. 

Mes  journées,  désormais,  se  trouvèrent  divisées 
en  deux  parts.  La  matinée  était  consacrée  à  prépa- 
rer le  billet  du  jour  ;  la  soirée  à  constater,  à  déve- 
lopper reflet  du  billet  que  Thérèse  avait  reçu  la 
veille.  C'était  la  fonction  régulière  de  ma  vie,  et 
jamais  elle  ne  me  parut  mieux  ni  plus  pleinement 
employée.  Rêver  d'amour  avait  été  de  tout  temps 
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mon  occupation  naturelle,  l'exercice  favori  de  mon 
imagination,  l'indulgente  issue  de  ma  paresseuse 
esthétique.  Mais  quand  l'écriture  venait  à  s'ajouter 
au  rêve,  ma  satisfaction  était  complète.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que,  dans  ma  jeunesse,  faute  d'objec- 
tif personnel,  pendant  les  vacances   de  mon  cœur, 
je   trompais   ma  fringale  d'aimer  en   épousant  les 
passions  ou  les  passionnettes   de  mes    camarades, 
jusqu'à  me  charger  de  leur  correspondance  amou- 
reuse,   acrostiches    et   rondeaux  compris?   Je  me 
remis,  dans  d'autres  conditions  et  avec  l'ardeur  que 
me   donnait  un   but   ardemment  poursuivi,    à   ce 
genre  de  rhétorique.  Le  romantique  naïf  et  gran- 
diloquent que  je  portais  en  moi  se  donna  carrière. 
Ce  fut  la  mise  en  poésie,  le  grandissement  par  l'ad- 
jectif ou   par  le  symbole  des  menus  incidents  de 
ma  vie  passionnelle. 

Invitations  aux  voyages,  rendez-vous  dans  le 
rêve,  toute  une  existence  en  essor  se  substituait 
ainsi  à  la  contrainte  où  notre  intimité  était  réduite. 
Et  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ces  suppléances 
étaient  malsaines,  dangereux  ces  artifices.  Ils  amol- 
lissaient nos  volontés,  ils  ajouraient  d'un  semblant 
d'azur  le  noir  de  l'impasse  où  nous  étions  enfer- 
més. 

Les  regards  de  Thérèse,  l'étreinte  de  sa  main, 
la  qualité  de  ses  sourires  quand  j'arrivais  et  quand 
je  la  quittais  chaque  soir,  me  renseignaient  sur  les 

14. 


246  L'IMAGE 

progrès  du  travail  qui  se  faisait  en  elle,  m'attestaient 
le  succès  de  ma  littérature.  Des  éclairs  de  fièvre  s'al- 
lumaient par  moments  dans  ses  yeux,  sa  voix  s'al- 
térait quand  elle  me  parlait;  des  timbres  inconnus 
y  vibraient  alors,  céleste  musique  î  Avec  Marc,  au 
contraire,  on  eût  dit  qu'elle  perdait  le  don  de  l'ex- 
pression ;  ses  regards  s'éteignaient,  sa  voix  oubliait 
de  chanter,  ses  gestes  mêmes  prenaient  une  signi- 
fication banale.  La  vie  semblait  se  retirer  de  toute 
sa  personne,  et  cette  contre-épreuve  confirmait 
ma  certitude. 

Son  caractère  avait  changé  d'ailleurs.  Elle,  si 
attentive  aux  siens,  d'une  affection  si  câline  avec 
sa  mère,  avec  son  frère,  elle  s'occupait  à  peine 
d'eux  maintenant,  et  si  l'habitude  l'invitait  encore 
à  quelque  caresse,  cette  caresse  était  machinale. 
Son  cœur  s'absentait.  Elle  était  l'obsédée  en  atten- 
dant d'être  la  possédée.  Elle  ne  s'appartenait  déjà 
plus. 

Je  n'étais  pas  seul  à  m'apercevoir  de  ces  nuances. 
Marc  les  notait  sans  doute,  les  analysait  à  mesure  : 
la  douleur  de  les  constater  ajoutait  plutôt  à  la 
sagacité  de  son  coup  d'œil.  Je  le  voyais  s'assom- 
brir peu  à  peu.  Son  enjouement  avait  depuis  long- 
temps disparu;  la  gravité  triste  où  il  s'était  fixé, 
tournait  à  l'hypocondrie.  La  crainte  des  pires 
catastrophes  s'ajoutait,  pour  le  martyriser,  aux  bles- 
sures de  son  cœur.  La  souffrance  par  moments  le 
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mettait  hors  de  lui.  A  la  plus  légère  contradiction 
de  ma  part,  il  s'emportait  en  des  violences  de  lan- 
gage qui  dissonaient  avec  sa  grisaille  habituelle.  Il 
ne  pouvait  plus  me  voir.  Ce  fut  au  point  que  je  dus 
avertir  Thérèse.  Je  lui  recommandai  de  ménager 
l'amour-propre  de  son  ami,  d'éviter  tout  ce  qui 
risquerait  de  l'animer  contre  moi.  Et  Thérèse  s'effor- 
jçait  de  suivre  mes  instructions  ;  inutilement  ;  son  ef- 
fort était  visible  et  elle  était  bientôt  lasse  de  son  rôle. 
Elle  plaignait  Marc,  elle  s'accusait  de  son  supplice  ; 
mais  c'était  une  pitié  sans  tendresse,  un  remords 
sans  contrition.  Elle  aussi,  l'amour  l'avait  rendue 
égoïste  ;  elle  n'avait  de  pitié  que  pour  moi,  pour  le 
demi-exil  que  m'avait  infligé  Marc  ;  son  unique 
remords  était  peut-être  d'avoir  cédé  à  ses  exigences. 
Pauvre  Marc  !  Il  eut  fallu  qu'il  fût  aveugle  pour  se 
prendre  aux  manèges  d'amitié  superficielle  où  elle 
se  contraignait  encore  quelquefois  avec  lui.  Elle 
me  regardait  en  lui  parlant  ;  elle  ne  pouvait  plus 
même  pour  une  seconde  se  séparer  de  moi,  perdre 
le  contact. 

Quand  elle  était  par  trop  fatiguée  de  mentir,  de 
réprimer  les  élans  de  tendresse  qui  la  soulevaient 
vers  moi,  elle  se  réfugiait  au  piano.  Là,  du  moins, 
elle  pouvait  soulager  ses  nerfs,  vider  le  trop-plein 
de  son  cœur.  Dès  le  premier  accord,  la  communi- 
cation s'établissait  entre  nous  ;  nos  êtres  vibraient, 
tressaillaient  à  l'unisson...  A  la  fin  d'une  mazurka 
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ou  d'un  nocturne,  elle  tournait  rapidement  de 
mon  côté  son  visage  baigné  de  larmes  ;  nos  regards 
s'épousaient,  allumés  de  la  même  fièvre,  amollis 
de  la  même  langueur  ;  nos  lèvres  frémissaient,  se 
crispaient,  unies  dans  la  volupté  d'une  caresse 
immatérielle.  Marc,  le  raisonnable  Marc,  tordu  par 
la  jalousie,  pleurait  aussi  quelquefois.  EtMmoRomée 
s'étonnait. 

—  Vous  avez  une  singulière  façon  de  vous  amu- 
ser, vous  autres  !  se  moquait-elle.  Mais  c'est  ta  faute 
aussi,  Thérèse.  Tu  nous  joues  de  la  musique  bonne 
à  porter  les  gens  enterre.  Ça  vous  fait  pleurer,  et 
moi,  ça  me  fait  dormir.  En  voilà  assez  pour  ce  soir. 
Je  réclame  ma  partie  de  loto . 


XXXIII 


Depuis  quelques  jours  je  pressais  Thérèse  de 
me  donner  son  portrait.  Inutile  de  vous  dire  les 
raisons  invoquées  à  l'appui  de  ma  supplique  ;  vous 
voyez  d'ici  le  thème  et  les  variations.  Le  format 
de  la  photographie  la  rendait  gênante  à  passer 
de  la  main  à  la  main  ;  Thérèse,  si  elle  consentait 
à  me  l'envoyer,  devait  forcément  me  l'adresser 
par  la  poste.  Et  pourrait-elle  le  faire  sans  y 
joindre  quelques  lignes  de  son  écriture  ?  Ce 
serait  une  première  réponse  à  mes  lettres  ;  les 
autres  suivraient,  sans  doute,  et  cet  échange  serait 
plus  intéressant  pour  moi  que  le  monologue  auquel 
j'étais  condamné.  Je  ne  fus  donc  pas  surpris,  mais 
délicieusement  ému  en  trouvant  un  matin  dans  ma 
boîte  une  enveloppe  où  je  reconnus  la  main  de 
Thérèse. 

C'était  le  portrait  souhaité  et  une  lettre  avec, 
non  pas  un  simple  billet  mais  une  lettre  de  huit 
pages.  J'emportai  le  paquet  chez  moi  comme   un 
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trophée  ;  je  couvris  de  baisers  la  photographie  et 
récriture  de  mon  amie.  Mais  en  parcourant  les 
premières  lignes,  je  commençai  de  déchanter. 

La  lettre  était  un  adieu  : 

C'est  bien  fini  cette  fois,  mon  pauvre  ami, 
m'écrivait-elle.  Le  malheur  qui  nous  menaçait,  — 
je  devrais  dire  le  châtiment,  —  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  Tout  à  l'heure,  en  rentrant  chez  nous 
entre  deux  leçons,  j'ai  trouvé  ma  mère  en  larmes. 
Le  docteur  Estenave  était  avec  elle.  Maman  était 
comme  folle.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé 
si  le  docteur  ne  s'était  pas  mis  entre  nous  : 
Malheureuse  enfant!  s'écriait-elle,  tu  m'as  trom- 
pée ;  M.  Lavernose  est  ton  amant  !  Et  comme 
je  secouais  la  tête,  trop  troublée  pour  répondre  : 
Ne  mens  pas,  c'est  inutile,  disait-elle  ;  on  vous 
a  vus  ensemble.  Tout  Toulouse  en  parle  ;  tu  es 
perdue  !  Ce  billet  d'hier  où  Mmo  Durieu  te  priait, 
sous  prétexte  de  santé,  de  suspendre  tes  leçons  à 
sa  fille...  eh  bien,  sa  fille  n'est  pas  malade;  elle  a 
pris  un  autre  professeur,  voilà  tout.  Et  les  autres 
vont  en  faire  autant.  D'ici  à  huit  jours,  tu  n'auras 
plus  une  élève.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'allons- 
nous  devenir  ?  Le  docteur  l'a  calmée,  il  s'est 
porté  fort  de  mon  innocence  :  Thérèse  a  pu  être 
imprudente  ;  elle  n'est  pas  coupable,  a-t-il  dit. 
D'ailleurs  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  le 
craignez.  Mmo  Durieu  est  ma  cliente  ;  je  la  verrai  ; 
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je  lui  parlerai.  Je  me  charge  de  la  ramener... 
Et  vous,  maintenant,  me  dit-il  en  m'obligeant 
avec  des  gestes  délicats  à  desserrer  les  doigts  que 
la  honte  tenait  crispés  sur  mon  visage,  vous,  mon 
enfant,  vous  allez  me  raconter  votre  petite  his- 
toire. Que  pouvais-je  répondre?  je  me  confessai  ;  je 
dis  tout.  Et  quand  j'eus  fini  :  Je  le  savais  bien,  dit 
le  docteur  à  maman,  qu'elle  n'avait  rien  de  grave  à 
se  reprocher,  votre  Thérèse.  Allons,  ma  chère  amie, 
remerciez  Dieu,  et  embrassez  l'enfant  prodigue...  La 
voilà  sauvée  maintenant.  Seulement  vous  com- 
prenez, ma  petite,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  moi,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  expo- 
sée à  le  revoir,  ce  grand  fou  qui  a  failli  gâter  à 
jamais  votre  vie  et  la  sienne.  C'est  moi  qui  vous 
l'ai  donné  ;  il  est  juste  que  je  vous  en  débarrasse. 
Soyez  tranquille  ;  on  ne  lui  fera  pas  de  mal  ;  une 
simple  expulsion.  D'ici  à  demain  André  filera  sur 
Argelès.  Mais  pour  aboutir,  il  est  indispensable 
que  j'agisse  en  votre  nom  ;  c'est  de  votre  part  que 
je  dois  lui  donner  sa  feuille  de  route.  M'y  autori- 
sez-vous? Ma  mère  me  regardait  anxieuse,  j'en- 
tendais monter  dans  l'escalier  le  pas  insouciant  de 
Julien  qui  revenait  du  lycée.  Je  sentais  ces  deux 
existences  suspendues  à  ma  réponse.  Pouvais-je 
seulement  hésiter?  Soit,  dis-je  au  docteur  en 
me  jetant  dans  les  bras  de  ma  mère.  La  pauvre 
femme  m'embrassait  à  m'étoufïer.  Ah  !  méchante 
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tête,  disait-elle,  on  vous  serrera  si  fort  que  vous 
ne  pourrez  plus  nous  échapper.  Le  docteur  était 
déjà  parti.  Il  sera  chez  vous  sûrement  avant  ce 
soir.  Soyez  raisonnable,  mon  ami  ;  soumettez-vous 
comme  je  me  suis  soumise.  Hélas  !  c'est  moi 
la  plus  coupable,  je  le  sens  bien.  Si  je  ne  vous  y 
avais  pas  encouragé,  vous  n'auriez  jamais  songea 
moi.  Ah!  pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés  ? 
Pourquoi  avons-nous  connu  cette  douceur  d'être 
ensemble.  Et  comment  y  renoncer  après  l'avoir 
connue  ?  Il  le  faut  cependant.  Ni  vous  ni  moi  ne 
sommes  capables  de  goûter  un  bonheur  qui  serait 
fait  avec  le  malheur  des  autres.  Du  courage,  mon 
cher  André.  Songez  qu'être  près  l'un  de  l'autre  et 
ne  plus  nous  voir  serait  le  pire  des  supplices. 
Partez.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'oublier  ;  je 
ne  le  crois  pas  possible.  Quand  vous  regarderez  ce 
portrait  que  je  vous  envoie,  —  dernière  impru- 
dence! —  vous  vous  souviendrez  que  vous  avez  eu 
une  amie,  une  amie  qui  vous  aimait  bien,  et  qui 
est  morte  ! 

Je  finissais  à  peine  de  lire  quand  on  frappa  à  ma 
porte.  C'était  le  docteur.  J'écoutai  sa  communi- 
cation sans  broncher.  Il  parla  d'ailleurs  rondement, 
de  la  façon  bourrue  et  cordiale  qui  lui  était  habi- 
tuelle. 

Je  protestai  naturellement  de  la  pureté  de  mes 
intentions,  et  le  docteur  en  tomba  d'accord  avec  moi. 
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—  C'est  l'imagination  qui  vous  a  joué  le  tour, 
me  dit-il.  La  figure  de  M118  Romée  vous  a  tourné 
la  tète.  Vous  avez  poétisé  sur  elle,  vous  vous  êtes 
grisé  de  vos  épithètes.  Je  vous  comprends,  je  vous 
excuse  môme,  à  condition  que  cela  finisse.  Il  n'est 
que  temps.  Tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de 
savoir  que  vous  versifiez,  d'autant  que  vous  êtes 
inédit,  je  crois.  Les  bonnes  âmes  qui  vous  ont 
rencontré  à  la  brune  avec  votre  amie  n'ont  pas 
supposé  que  vous  cherchiez  auprès  d'elle  des 
motifs  de  sonnets.  Vous  l'avez  compromise,  Ja 
pauvre  enfant  ;  j'ai  bien  essayé  de  les  rassurer  tout 
h  l'heure,  elle  et  sa  mère  ;  mais  quoi  que  nous 
fassions,  vous  et  moi,  c'est  un  genre  de  préjudice 
malaisément  réparable.  Vous  n'avez,  vous,  qu'une 
façon  d'aider  au  sauvetage  :  c'est  de  partir.  Ça  n'a 
pas  l'air  de  vous  aller;  il  vous  en  coûte  de  renoncer 
au  personnage  de  roman  que  vous  jouez  ici  pour 
reprendre  le  rôle  un  peu  terne  qui  vous  attend  à 
Angeles.  Bien  fâché,  mon  cher,  mais  vous  n'avez 
pas  le  choix.  Si  vous  voulez  qu'on  soit  indulgent 
pour  votre  faiblesse,  soyez  faible  jusqu'au  bout  ;  ne 
résistez  pas  quand  le  salut  de  votre  victime  exige 
que  vous  cédiez. 

—  Mais  mon  diplôme  ?  objectai-je.  Yous  igno- 
rez peut-être  que  j'ai  obtenu  la  faveur  de  passer 
mon  examen  avant  Pâques  ? 

—  A  d'autres,  mon  jeune  ami  î  Vos  examens  !  on 
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sait  ce  qu'en  vaut  Faune  et  quelle  carrière  vous 
êtes  venu  poursuivre  à  Toulouse.  Laissons  cela. 
Auriez-vous  d'ailleurs  un  intérêt  sérieux  à  rester, 
vous  devriez  être  trop  heureux  d'en  faire  le 
sacrifice.  Allons,  un  bon  mouvement,  exécutez- 
vous.  Tâchez  qu'à  défaut  d'estime  pour  votre 
caractère,  on  puisse  au  moins  garder  quelque 
illusion  sur  la  bonté  de  votre  cœur.  Vraiment, 
mon  cher  monsieur  André,  vous  oubliez  trop 
que  je  suis  le  cousin  de  Gyprienne.  Et  Jacques? 
Est-ce  que  ce  nom-là  ne  vous  dit  plus  rien  ?  Vous 
n'ignorez  pourtant  pas  que  cet  enfant  a  besoin  de 
vous  ;  il  est  délicat,  et,  au  lieu  de  le  fortifier,  on 
exagère  les  soins,  les  précautions.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  quand  je  l'ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  je  vous 
avais  recommandé  pour  lui  un  traitement  à  l'eau 
froide  au  lieu  du  régime  des  cache-nez,  véritables 
nids  à  rhumes,  dont  l'enveloppe  la  sollicitude 
maternelle.  Et  son  instruction?  Qui  s'en  occupe? 
Prenez  garde,  monsieur  Lavernose.  Cet  enfant 
saura  plus  tard,  il  comprendra  ;  il  vous  jugera. 
Quelle  opinion  souhaitez-vous  qu'il  ait  de  son  père 
quand  il  aura  vingt  ans? 

La  lettre  de  Thérèse  m'avait  déraciné;  tout 
m'échappait,  je  ne  tenais  plus  à  rien.  L'attaque 
du  docteur  me  trouvait  désarmé,  à  la  merci  d'une 
impulsion,  d'une  volonté  énergique.  Je  consentis  à 
partir.  Je  réclamai   seulement  un  délai,  le  temps 
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de  régler  mes  affaires,  de  payer  ma  chambre,  ma 
pension.  Un  reste  d'espoir,  de  lâche  égoïsme  me 
poussait  à  solliciter  ce  répit  ;  mais  le  docteur  voyait 
clair  dans  mon  jeu  ;  il  fut  inflexible. 

—  Je  me  charge  de  votre  liquidation,  me  dit-il  ; 
vous  pouvez  compter  sur  moi,  nous  réglerons  plus 
tard.  Puisque  nous  sommes  d'accord,  il  n'y  a  pas 
une  minute  à  perdre.  Pendant  que  vous  travaillerez 
à  faire  votre  malle,  j'irai  jusqu'à  la  rue  Yélane 
voir  un  malade.  Dans  une  demi-heure,  je  serai  là 
avec  ma  voiture  et  je  vous  mettrai  à  la  gare.  Oh  ! 
je  ne  me  méfie  pas  de  vos  résolutions,  sourit-il, 
mais  enfin,  avec  les  amoureux,  deux  sûretés  valent 
mieux  qu'une. 

Et  il  le  fit  comme  il  l'avait  dit,  cet  impitoyable 
docteur. 

Ce  fut  lui  qui  m'aida  à  boucler  la  malle,  à  pré- 
parer la  courroie.  J'avais  les  doigts  fiévreux  et  les 
jambes  molles  ;  le  docteur,  lui,  pliait,  empaquetait 
avec  la  maîtrise  paisible  et  le  fin  doigté  d'un  chi- 
rurgien en  exercice.  Et  en  opérant,  il  se  moquait 
de  ma  maladresse  :  Quand  j'aurai  un  bras  à 
couper,  je  ne  vous  demanderai  pas  de  m'assister, 
me  disait-il. 

L'heure  passait.  A  la  gare,  nous  eûmes  à  peine 
le  temps  de  faire  enregistrer  mes  bagages. 

—  Vous  embrasserez  Cyprienne  et  Jacques  pour 
moi,  me  recommanda  le    docteur,   debout   sur  le 
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marchepied  de  la  voiture.  Et  plus  bas  :  Si  vous 
êtes  trop  malheureux,  écrivez-moi,  mon  pauvre 
enfant  ;  je  ne  suis  pas  si  mauvais  que  j'en  ai  l'air, 
je  vous  ferai  passer  des  nouvelles  en  contre- 
bande! 


XXXIV 


Le  train  partait.  La  bonne  figure  rougeaude  du 
docteur,  avec  son  grand  nez  montagnard  et  la 
broussaille  blanche  de  ses  sourcils,  se  reculait  dans 
des  gesticulations  affectueuses.  Des  talus  tristes, 
des  envers  de  maisons  défilaient  à  la  portière  ;  puis 
ce  fut,  après  un  tunnel,  l'allée  de  platanes  au  bord 
du  canal  où  Thérèse  et  moi  nous  avions  inauguré 
nos  promenades  toulousaines,  puis  le  faubourg 
Saint-Michel  et  le  calvaire  témoin  de  nos  rendez- 
vous  ;  puis  encore,  dans  le  lointain,  sur  la  plaine 
grise,  le  grand  voisin  de  Thérèse,  le  clocher  de  la 
Dalbade.  Et  à  un  tournant  de  la  voie,  derrière  un 
rideau  d'arbres,  Toulouse  disparut.  J'étais  seul, 
seul  dans  le  compartiment  et  seul  dans  la  vie.  Pas 
d'autre  camarade  de  route,  pas  d'autre  ami  pour 
m'attendre  à  l'arrivée  que  le  devoir,  le  devoir  sans 
attrait,  le  devoir  sans  conviction.  Triste  compa- 
gnie !  J'avais  beau  me  tàter,  je  ne  sentais  plus  à 
mon  cœur  aucun  point  d'attache  avec  Argelès.  Et 
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mes  autres  liens,  mes  liens  coupables,  étaient 
rompus  aussi  ;  mais,  mal  arrachés,  ils  tenaient  par 
des  lambeaux  vivants,  ils  communiquaient  par  des 
fibres  encore  résistantes  au  plus  intime  de  mon 
être.  Evidemment  je  n'avais  pas  fini  de  souffrir. 

La  fuite  autour  de  moi  de  la  plaine  dépouillée, 
le  déroulement  à  perte  de  vue,  sous  le  ciel  bas, 
des  guérets  et  des  vignobles,  les  aspects  sévères 
de  l'hiver  assombris  par  l'agonie  de  la  lumière 
déclinante,  s'accordaient,  en  l'aggravant,  avec  la 
tristesse  découragée  de  mon  rêve.  Noir  sur  noir  ; 
je  sombrais.  Le  souvenir  m'apparut  alors  comme 
ma  dernière  ressource.  J'invoquai  Thérèse,  j'em- 
brassai sa  photographie,  je  relus  sa  lettre,  et  en  la 
relisant  il  me  semblait  que  je  l'avais  mal  comprise. 
La  catastrophe,  les  adieux,  tout  ce  qui  m'avait  le 
plus  frappé  d'abord,  passait  au  second  plan.  Ce  qui 
me  sautait  aux  yeux  maintenant,  c'était  l'amour, 
l'amour  malgré  tout  et  toujours,  qui  s'échappait  du 
tumulte  de  ces  lignes.  Le  reste  venait  des  autres, 
le  reste  lui  avait  été  imposé  par  la  fatalité  des  cir- 
constances. Elle  n'était  pas  libre.  Mais  pendant 
qu'elle  écrivait,  docile  à  sa  conscience,  qui  sait  si 
son  cœur  ne  protestait  pas?  Qui  sait  si  elle  tenait 
tant  que  ça  à  ce  que  ses  ordres  fussent  exécutés  ? 
En  tout  cas,  je  m'étais  trop  pressé  d'obéir.  Mon 
soi-disant  sacrifice  n'était  peut-être  au  fond  qu'une 
lâcheté   ajoutée   à  d'autres,   une   façon   commode 
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d'échapper  aux  conséquences  de  ma  faute.  Au  point 
où  j'en  étais  avec  Thérèse,  je  n'avais  pas  le  droit 
de  l'abandonner.  Je  devais  au  moins  lui  laisser  le 
temps  de  réfléchir,  de  choisir  librement  entre  sa 
tranquillité  et  son  amour.  Après  l'avoir  emportée 
avec  moi  hors  du  monde  réel,  jusqu'aux  sommets 
de  la  passion,  je  ne  pouvais  pas  la  laisser  retomber, 
malgré  elle  peut-être,  dans  la  médiocrité  de  la  vie 
bourgeoise. 

La  photographie  de  l'aimée  était  là,  devant  moi  ; 
je  lui  parlais  :  non,  lui  disais-je,  non,  mon  amie, 
je  te  le  jure,  je  ne  te  quitterai  jamais  !  Des  baisers, 
des  caresses  de  fièvre  et  de  folie  entrecoupaient 
ces  serments.  Mon  exaltation  croissait,  et  avec  mon 
exaltation,  le  désir,  l'impatience  du  revoir.  Entre 
le  monde  de  la  passion,  le  monde  ardent  et  coloré 
où  je  vivais  depuis  trois  mois,  et  le  monde  du 
devoir,  le  rivage  glacé  où  j'allais  aborder  tout  à 
l'heure,  mon  hésitation  ne  pouvait  pas  être  longue. 

Une  circonstance  futile  aggrava  subitement,  pré- 
cipita la  crise.  En  replaçant  la  lettre  de  Thérèse 
sous  son  enveloppe,  je  m'aperçus  que  cette  enve- 
loppe ne  portait  aucun  timbre.  Thérèse  probable- 
ment l'avait  mise  elle-même  clans  ma  boîte.  L'heure 
pressait  sans  doute,  et  elle  n'avait  personne  à  qui 
confier  le  papier.  Elle  était  donc  venue  chez  moi  ; 
peut-être  avait-elle  frappé  à  la  porte  de  ma  chambre. 
Comme  il  fallait  qu'elle  m'aimât  pour  s'être  risquée 
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à  une  pareille  démarche  !  Et  c'était  juste  à  ce 
moment,  quand  le  désespoir  l'affolait,  la  jetait  dans 
mes  bras,  que  je  me  retirais  d'elle,  que  je  repre- 
nais ma  prudence  et  ma  raison  !  Que  doit-elle 
penser  de  moi?  me  disais-je. 

Un  arrêt  du  train  me  tira  brusquement  de  mes 
réflexions. 

—  Montréjeau,  six  minutes  !  criait  un  employé. 

Mon  parti  était  pris.  Je  descendis,  on  débarqua 
mes  bagages.  Je  m'informai  du  premier  train 
en  partance  pour  Toulouse.  Je  n'avais  qu'une 
petite  heure  à  attendre.  Je  l'employai  à  écrire  au 
docteur  Estenave. .  Qu'il  en  fût  informé  par  une 
lettre  de  Cyprienne  à  Thérèse,  ou  qu'il  eût  la  cu- 
riosité de  s'en  enquérir  lui-même,  il  pouvait  très 
bien  apprendre  que  je  n'étais  pas  arrivé  à  Àrgelès. 
11  était  prudent  de  lui  faire  perdre  ma  trace  : 

Le  courage  me  manque  pour  rentrer  chez  moi 
directement,  lui  expliquai-je.  Je  vais  chercher  à 
Luchon  ou  à  Bagnères  la  solitude  indispensable  à 
un  bon  examen  de  conscience.  Quand  j'aurai  fait 
la  paix  avec  moi-même,  mais  alors  seulement  je 
retournerai  à  Argelès.  Vous  en  serez  averti. 

Quant  à  Cyprienne,  je  n'avais,  pour  rester  en 

communication  avec  elle,  qu'à  donner  à  la  poste 

ma  nouvelle  adresse  toulousaine,  si,  comme  il  était 

probable,  je  me  décidais  à  changer  de  logement. 

En  route,  j'achevai  de  combiner  mon  affaire.  Le 
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plus  pressé  était  de  me  cacher  en  arrivant,  de  trouver 
un  gîte  sûr,  un  gîte  situé  et  avoisiné  de  telle  sorte 
que  Thérèse,  que  je  ne  pouvais  pas  aborder  dans 
la  rue,  pût  y  venir  sans  craindre  d'être  surprise. 
Un  quartier  retiré,  une  maison  dont  je  fus  Tunique 
locataire  étaient  les  conditions  indispensables  de 
mon  nouveau  chez-moi.  Je  m'étais  rappelé  tout 
de  suite  un  écriteau  aperçu  en  passant  à  la  porte 
d'une  petite  chartreuse,  tout  en  haut  dune  des 
rues  qui  grimpent  vers  la  Colonne,  vers  le  monu- 
ment commémoratif  de  la  bataille  de  Toulouse. 
Ni  Thérèse  ni  moi  ne  risquions  de  rencontrer  des 
figures  de  connaissance  dans  ce  faubourg  popu- 
laire, animé  seulement  aux  heures  de  la  sortie 
des  ateliers,  et  le  dimanche,  quand  la  foule  des 
ménages  ouvriers  montent  de  la  ville  vers  les  guin- 
guettes semées  au  penchant  de  la  colline. 

Dès  le  lendemain,  après  une  nuit  passée  dans  un 
petit  hôtel  voisin  de  la  gare,  je  courus  à  la  char- 
treuse. L'écriteau  pendait  encore  au  mur  ;  les  fenê- 
tres bâillaient  grandes  ouvertes  aux  souffles  du 
matin.  La  propriétaire,  une  voisine,  était  venue 
donner  de  l'air  à  son  immeuble,  épousseter  les 
chambres,  ratisser  les  allées  du  jardin.  Elle  me 
vanta  les  avantages  de  la  maison,  le  silence  discret 
de  la  rue  et  du  quartier.  Un  clin  d'œil  en  com- 
mentaire me  laissa  comprendre  que  la  chartreuse 
était  vouée  aux  faux  ménages.  A  voix  basse  et  sous 

15. 
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le  sceau  du  secret,  la  bonne  dame  me  nomma  le 
dernier  occupant,  un  homme  grave,  un  négociant 
bien  posé,  l'honneur  delà  magistrature  consulaire  : 
C'est  lui,  me  dit-elle,  qui  a  transplanté  ces  rosiers 
de  Bengale  le  long  de  la  façade,  à  l'abri  du  nord. 
Voyez,  les  tleurs  sont  déjà  en  bouton  ;  c'est  vous 
qui  cueillerez  les  roses  ! 

Le  mobilier  d'ailleurs  n'avait  rien  de  suspect  : 
des  capitonnages  économiques,  des  gravures  senti- 
mentales, des  cretonnes  réfrigérantes  ;  et  le  jardin 
était  assorti,  un  jardinet  d'arbustes  prétentieux 
que  visitaient  des  allées  exiguës,  d'une  complica- 
tion puérile. 

J'eus  bientôt  fait  de  traiter  avec  la  dame  et 
d'emménager.  Un  restaurateur  voisin  s'était  chargé 
de  ma  table  et  de  mon  ménage. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre  un  bouquet  de  vio- 
lettes sur  la  cheminée  en  hommage  devant  la  pho- 
tographie de  l'aimée  ;  tout  était  prêt  ;  Thérèse 
pouvait  venir. 


XXXV 


Il  n'est  rien  de  tel  que  les  contemplatifs,  les 
irrésolus,  s'ils  sortent  par  hasard  de  l'hésitation  et 
du  rêve,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  folies, 
pour  se  lancer  à  fond  dans  les  pires  aventures.  Je 
n'arrivai  pourtant  pas  à  ces  extrémités  sans 
quelques  transitions  d'inquiétude  et  de  souffrance. 
Sans  doute  les  premiers  pas  étaient  faits  depuis 
longtemps.  Mon  départ  d'Argelès  en  désorientant 
ma  vie,  en  m'enlevant  la  tutelle  de  l'habitude, 
m'avait  mis  hors  d'état  de  lutter  contre  moi- 
même.  La  passion  me  tenait,  je  n'avais  pas  cessé 
de  lui  céder  un  peu  chaque  jour.  Seule,  la  néces- 
sité de  sauver  les  apparences  avait  ralenti  ma 
chute.  En  mentant  aux  autres,  je  me  mentais  un 
peu  à  moi-même,  et,  grâce  à  l'illusion  de  ce  men- 
songe, certains  restes  de  délicatesse,  des  retours 
intermittents  de  scrupules,  enrayaient  encore  par 
moment  la  force  supérieure  dont  je  subissais  l'im- 
pulsion. 
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Ce  léger  obstacle  n'existait  plus  désormais.  Pour 
la  première  fois,  je  me  trouvais  nu  et  désarmé  en 
face  de  la  passion.  Ce  tête-à-tête  me  déroutait 
quelque  peu.  Le  cas  était  nouveau  pour  moi  ;  il 
m'obligeait  à  réfléchir.  Je  ne  m'étais  pas  trop  res- 
senti jusqu'à  ce  moment-là,  dans  la  conduite  de  ma 
vie,  de  la  banqueroute  déjà  ancienne  de  ma  foi 
religieuse,  ni  de  la  pauvreté  des  idées  philoso- 
phiques par  où  j'avais  tenté  d'y  suppléer.  A  défaut 
de  règles  certaines,  une  sorte  de  correction  natu- 
relle m'avait  préservé  des  écarts  graves.  Un  carac- 
tère plutôt  timide,  un  tempérament  sans  exigence 
avaient  favorisé  cet  équilibre.  Quoique  tendre  aux 
tentations,  j'avais  été  un  célibataire  assez  rangé  en 
somme,  et  un  mari  irréprochable.  Même  dans 
l'aventure  où  je  me  trouvais  actuellement  engagé, 
malgré  les  imprudences  déjà  commises,  je  ne 
m'étais  pas  encore  avancé  au  point  de  ne  pouvoir 
pas  battre  en  retraite. 

Maintenant  je  touchais  à  la  limite  extrême.  Un 
pas  de  plus,  et  je  devenais  un  réfractaire,  un  irré- 
gulier du  monde  et  de  la  famille,  je  me  déclassais. 
Terrible  affaire  pour  un  égoïste.  J'hésitai.  Ce  n'était 
déjà  plus  l'honnête  homme  qui  luttait  en  moi, 
c'était  le  civilisé.  Toutes  les  forces  de  résistance 
accumulées  par  la  tradition,  par  l'hérédité,  se 
débattaient  confusément,  faisaient  tête  à  la  barba- 
rie, au  retour  offensif  de  l'instinct.  Avant  de  céder, 
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avant  d'agir,  je  voulus  regarder  jusqu'au  fond  de 
mon  acte,  l'examiner  jusqu'aux  dernières  consé- 
quences. 

Je  vous  ai  dit  quels  projets  j'avais  formés  en 
choisissant  mon  nouveau  domicile.  L'image  d'une 
Thérèse  en  délire,  désertant  le  devoir  pour  se  réfu- 
gier dans  mes  hras,  m'avait  entraîné.  Et  la  tenta- 
tion durait  encore.  Cependant  il  fallait  prévoir  les 
heures  qui  suivraient  cette  minute  sublime.  Avec 
un  être  de  fierté  et  de  droiture  comme  mon  amie, 
je  ne  pouvais  pas  compter  sur  un  de  ces  compromis 
qui  mettent  le  respect  humain  d'accord  avec  le 
plaisir.  Si  Thérèse  se  donnait,  elle  se  donnerait 
toute  et  je  devrais,  à  mon  tour,  me  donner  tout  à 
elle.  C'était  l'enlèvement,  l'expatriation,  l'exil. 
Grosse  histoire  !  Ici  la  question  morale  se  compli- 
quait d'une  question  matérielle.  Ce  n'était  pas  tout 
de  fuir  ;  il  fallait  vivre.  Je  ne  pouvais  pas  m'en 
aller  comme  un  voleur,  les  mains  garnies  des 
dépouilles  de  ma  femme  et  de  mon  fils.  Et  alors, 
quel  gagne-pain  chercher,  quel  métier  prendre  ? 
Avec  ma  pauvre  tête  de  songe-creux,  avec  mon 
incapacité  chronique  de  vouloir  et  d'agir,  c'était  la 
misère  à  bref  délai.  J'en  serais  réduit  à  me  faire 
nourrir  par  ma  maîtresse,  à  vivre  de  ses  leçons. 
Belle  perspective  !  Ah  !  oui,  certes,  il  valait  la  peine 
d'y  réfléchir. 

Je  me  souviens  encore  du  lieu  et  de  l'heure  de 
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ma  délibération.  C'était  le  surlendemain  de  mon 
retour  à  Toulouse,  après  le  premier  repas  pris  dans 
mon  nouveau  logement.  La  tristesse  des  plats 
réchauffés  qu'on  m'avait  portés  du  restaurant, 
l'hostilité  de  la  fumée  qu'exhalait  à  rebours  la 
cheminée  récalcitrante,  et,  plus  peasuasive  encore, 
l'âme  imprégnée  aux  étoffes,  l'âme  discordante  et 
mélancolique  des  ménages  illégitimes  campés  là 
avant  moi,  tout  me  conseillait  le  retour  à  Argelès, 
la  reprise  de  la  vie  familiale.  Il  était  temps  encore. 
Thérèse  m'avait  délié,  Cyprienne  ne  savait  rien. 
J'étais  libre.  Mais,  plus  éloquente  que  la  paresse, 
la  passion  parlait  à  son  tour  ;  l'orgueil  de  la  vie, 
la  luxure,  me  tiraient  en  avant,  vers  l'accomplisse- 
ment intégral  de  mon  rêve.  L'image  de  Thérèse 
m'appelait,  ardente  et  douloureuse,  et  dans  ses 
yeux  meurtris,  sur  ses  lèvres  crispées,  m'apparais- 
raissaient  les  stigmates  du  supplice  qu'elle  endu- 
rait à  cause  de  moi,  des  tortures  de  l'absence  ! 
Sollicité  en  sens  contraire  par  ces  deux  formes  de 
mon  égoïsme  :  la  passion  et  la  prudence,  je  ne 
savais  à  quoi  me  résoudre.  Je  sortis.  Marcher  sou- 
lage les  indécis  ;  c'est  comme  un  acte  de  volonté 
plus  facile,  en  attendant  l'autre. 

Mon  habitation  touchait  presque  au  sommet  du 
coteau  qui  fait  un  premier  socle  à  la  Colonne.  De 
là-haut,  la  vue  s'amplifiait  tout  à  coup,  embrassait 
une  étendue  immense.  Au  delà  de  Toulouse,  au  delà 
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des  faubourgs  et  des  banlieues,  les  campagnes 
s'étalaient  en  un  ordonnance  panoramique  ;  une 
rivière,  un  canal,  un  fleuve  les  sillonnaient  ;  les 
rubans  blancs  des  routes,  la  ligne  inflexible  des 
raihvays,  le  linéament  imperceptible  des  chemins, 
emmaillaient  de  leurs  réseaux  la  monotonie  verte 
des  emblavures.  Des  ilôts  de  maisons,  des  silhouettes 
de  clochers  désignaient  les  hameaux  et  les  villages. 
Des  déparlements,  des  provinces  tenaient  dans  le 
vague  fourmillement  de  l'horizon.  Et  c'était  tout 
un  royaume  étranger  qu'appelait,  dressée  comme 
sur  des  fumées  de  songes,  la  barre  tumultueuse  des 
Pyrénées. 

Je  regardais,  et  l'écrasement  de  la  compa- 
raison ramenait  à  de  plus  justes  limites  mon 
être  que  la  passion  avait  enflé  et  dilaté  outre 
mesure.  La  large  tranche  d'humanité  en  spectacle 
devant  mes  yeux,  et  l'humanité  morte,  en  recul, 
évoquée  par  les  monuments  de  F  autrefois,  tout  ce 
grouillement  d'existences,  rapetissait  l'importance 
de  ma  destinée,  épave  après  tant  d'autres,  empor- 
tée dans  la  course  de  ce  flot  sans  rivages.  L'exemple 
des  violences  pour  toujours  refroidies,  m'invitait, 
par  la  certitude  de  l'inévitable  apaisement  final,  à 
modérer  l'exaltation  de  mes  sentiments  actuels.  L'a 
quoi  bon  de  la  souffrance  et  du  bonheur  et  de  tout, 
se  posait  en  face  du  nivellement  universel,  et  la 
leçon  devenait  plus  éloquente  encore,  administrée 
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par  les  cyprès  et  les  marbres  du  cimetière  étage  près 
de  moi  sur  la  pente  de  la  colline  :  ville  du  som- 
meil tassée  et  silencieuse,  opposée  à  la  cité  vivante 
qui  étalait  au-dessous  l'orgueil  de  ses  clochers,  la 
rumeur  de  ses  carrefours. 

C'était  une  après-midi  de  février  presque  tiède 
avec  des  percées  d'un  soleil  languissant  dans  un 
ciel  laiteux,  fumant  de  vapeurs  et  de  brumes.  Les 
souffles  espacés  de  l'autan  me  portaient  par  bouffées 
les  voix  éparses  de  Toulouse  :  roulement  des  voi- 
tures grondement  des  chaussées  lointaines.  Un 
merle  près  de  moi  s'était  mis  à  chanter  ;  ce  n'était  pas 
encore  sa  chanson  de  printemps,  le  son  de  flûte  ardent 
et  velouté  qui  dit  si  bien  l'ivresse  de  la  saison  amou- 
reuse, mais  un  appel  timide,  un  balbutiement  d'une 
tendresse  ingénue,  jeté  peureusement  à  la  lisière 
d'un  bosquet.  Un  air  de  danse  sortait  en  même 
temps  d'une  guinguette  voisine  où  festoyait  une 
noce  pauvre  ;  des  couples  d'invités  s'ébattaient  au 
jardin  dans  les  entr'actes  du  quadrille  ;  on  enten- 
dait le  grincement  d'une  balançoire,  le  choc  des 
palets  de  bronze  dégringolant  dans  les  trappes  d'un 
jeu  de  tonneau.  Puis  ce  fut,  autour  de  l'obélisque 
de  brique,  la  promenade  à  pas  distraits,  ignorants 
de  l'histoire,  de  quelques  fantassins  désœuvrés.  La 
claquette  d'un  marchand  de  plaisirs  résonna  un 
moment  en  appel,  et  s'éloigna  presque  aussitôt 
comme  effrayée  de   la  solitude  environnante  ;   le 
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violon  de  la  noce  grinça  ensuite  en  mesure  le  long 
de  la  rue  penchante  et  disparut  avec  le  mince  cor- 
tège à  l'entrée  du  faubourg. 

Et  la  vie  humaine  fît  silence. 

Le  soir  tombait.  Les  cloches  parlèrent  à  leur 
tour.  Par-dessus  la  houle  des  maisons  naufragées 
dans  l'obscur,  les  églises  entrèrent  en  colloque. 
Pareils  à  des  oiseaux  nocturnes,  les  carillons  pri- 
rent leur  essor,  planèrent  un  moment  sur  la  ville. 
Bientôt  leurs  voix  se  mêlèrent;  le  gazouillement 
fêlé  des  cloches  de  couvent  sonneuses  de  cantiques 
s'éparpilla  en  bruine,  traversé  par  les  lentes,  les 
graves  prières,  que  versaient  à  larges  ondes  les 
basiliques  énormes  agenouillées  dans  la  paix  cré- 
pusculaire :  Saint-Etienne,  Saint-Sernin.  Et  ces 
bouches  l'une  après  l'autre  se  fermèrent.  Les 
cloches  se  turent  ayant  annoncé  le  mystère.  Et  le 
mystère  commença. 

Très  vite,  les  lointains  s'effacèrent  ;  les  linéa- 
ments des  choses  s'anéantirent  de  proche  en  proche, 
se  perdirent  en  de  vagues  fumées.  La  ville  et  la 
campagne,  la  colline  et  la  plaine  se  fondirent  en 
l'unité  abstraite  de  l'espace.  Seul,  un  moment,  dans 
cette  déroute  universelle  de  la  vie,  le  cimetière 
garda  sa  ligure.  Plus  rigides  maintenant,  plus 
expressifs,  sur  la  lividité  du  ciel,  les  cyprès  s'éri- 
geaient, noire  armée,  gardienne  des  blancs  sépul- 
cres. Un  versant  de  la  colline  funèbre  me  regardait, 
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penchait  vers  moi  ses  sillons  de  verdure  et  de 
pierre.  C'était  une  enclave  nouvellement  ajoutée 
au  grand  enclos  ;  les  tombes  neuves  se  pressaient, 
s'étouffaient,  appuyées  l'une  à  l'autre  comme  une 
foule  attentive. 

Et  voilà  que  cette  vision  commençait  à  me  trou- 
bler. Ma  méditation  finissait  en  angoisse.  La  soli- 
tude  nocturne  me  serrait  le  cœur.  Et  tout  mon 
effort  de  la  journée  vers  la  retraite  et  vers  la  sa- 
gesse se  résolvait  en  un  appel  impérieux  à  la  vie, 
en  un  recours  immédiat  à  l'amour.  De  cet  abîme  de 
la  douleur  humaine  sur  lequel  je  venais  de  me 
pencher,  une  seule  douleur  me  revenait  et  c'était  la 
mienne  ;  de  tous  les  souvenirs,  de  toutes  les 
images  évoquées,  je  n'avais  plus  dans  la  pensée, 
devant  les  yeux,  que  le  souvenir,  que  l'image  de 
Thérèse.  Ce  fut  une  subite,  une  inarrêtable  déroute. 
Les  objections  fuyaient,  les  résistances  s'effon- 
draient sous  l'assaut  des  regrets  et  des  désirs. 
Qu'avais-je  à  calculer?  Thérèse  était  là,  à  quelques 
pas  de  moi,  et  je  délibérais  !  Oh  !  la  voir,  la  voir 
d'abord  !  Après  il  serait  temps  de  prendre  un  parti. 
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Six  heures  sonnaient  à  une  horloge  lointaine  : 
Elle  donne  sa  leçon  chez  les  de  Vore,  pensai-je  ; 
tout  à  l'heure  elle  rentrera  par  la  rue  de  Metz.  Elle 
en  pleine  lumière  des  houtiques,  moi  dans  l'ombre 
d'une  porte  cochère,  je  pourrai  peut-être  l'aper- 
cevoir sans  me  trahir.  Allons  ! 

J'étais  déjà  en  route.  Je  savais  les  habitudes 
de  Marc  Echette  assez  pour  être  certain  de  ne  pas 
le  rencontrer,  et  il  n'y  avait  guère  de  chances 
que  le  docteur  Estenave  pût  me  reconnaître  la 
nuit  à  travers  les  glaces  de  sa  voiture.  J'étais 
à  peu  près  rassuré  de  ce  côté  ;  mais  je  m'inquié- 
tais de  ce  que  j'allais  découvrir  sur  la  figure  de 
Thérèse.  Tristesse,  abattement?  Et  qui  sait  si  déjcà 
lasse,  découragée  de  la  lutte,  résignée  à  me  perdre, 
elle  n'aurait  pas  retrouvé  sa  tranquillité  d'esprit 
habituelle  ? 

Du  poste  que  j'avais  choisi  au  seuil  d'un  cor- 
ridor, je  ne   tardai  pas   à    la   voir  venir.    Drapée 
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dans  un  manteau  d'hiver  très  ample  qui  l'enlin- 
ceulait  tout  entière,  elle  allait  droit  devant  elle, 
sans  une  déviation  de  curiosité  vers  les  étalages, 
sans  un  arrêt  de  songerie.  Elle  portait  la  tête  un 
peu  basse,  et,  sa  voilette  très 'épaisse  ne  m'ayant  pas 
laissé  voir  l'expression  de  son  visage,  je  n'eus  pour 
interpréter  son  état  d'âme  que  le  renseignement 
un  peu  sommaire  de  son  attitude.  Sa  manche  en 
passant  me  frôla,  mais  ce  contact  ne  l'avertit  de 
rien.  Elle  poursuivit  son  chemin,  inattentive,  ab- 
sorbée en  elle-même.  Je  la  laissai  prendre  l'avance 
et  quand  je  la  jugeai  assez  loin,  je  me  mis  à  la 
suivre.  Arrivée  au  coiu  de  la  rue  des  Couteliers, 
elle  ralentit  le  pas.  L'obscurité  où  elle  entrait,  le 
calme  du  quartier,  l'invitaient  sans  doute  à  se 
détendre,  à  dépouiller  le  masque  imposé  jusque-là 
par  le  coudoiement  de  la  foule.  Je  le  pensai  du 
moins.  Le  changement  d'allures  impliquait  le  chan- 
gement de  pensée.  Elle  allait  maintenant  d'une 
marche  inégale,  tantôt  pressée  et  tantôt  lente,  telle 
que  l'ordonnaient  les  nuances  fugitives  de  son  rêve. 
Au  tournant  de  la  rue  du  Pont-de-Tounis,  elle 
s'arrêta.  Il  lui  en  coûtait  peut-être  de  rentrer,  de 
revoir  des  visages,  d'écouter  des  propos  qui  m'é- 
taient devenus  hostiles.  K  l'entrée  du  pont,  nouvel 
arrêt,  nouvelle  défaillance.  Elle  s'était  penchée  sur 
le  parapet  comme  attirée  par  l'énigme  de  l'eau 
tourbillonnante.   A   un   mouvement   plus    brusque 
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qu'elle  fit,  je  crus  que  le  vertige  la  prenait  ;  je 
faillis  m'élancer  à  son  secours.  Mais,  quelle  qu'eût 
été  son  intention,  le  geste  fut  court.  Elle  se 
redressa  presque  aussitôt,  et,  comme  si  elle  avait 
peur  de  céder  à  une  tentation  mauvaise,  elle  courut 
s'enfermer  chez  elle. 

La  porte  se  referma.  J'étais  seul  de  nouveau  ; 
mais  cette  fois  avec  le  dégoût,  avec  l'horreur  de  la 
solitude.  J'observai  la  maison  de  Thérèse.  La  fa- 
çade du  côté  de  la  rivière  était  obscure.  Un  léger 
reflet  dansait  aux  vitres  de  la  véranda,  venu  par 
la  porte,  sans  doute  ouverte,  de  la  salle  à  manger. 
Je  m'éloignai  ;  je  marchai  au  hasard  devant  moi. 
Où  allais-je  ?  Tout  à  coup  sans  savoir  au  juste  par 
quel  chemin  j'y  étais  revenu,  je  me  retrouvai  à 
mon  point  de  départ.  Une  demie  sonna  au  clocher 
de  la  Dalbade,  la  demie  après  huit  heures.  C'était 
le  signal  de  la  réunion  quotidienne  ;  Marc  Echette 
allait  arriver .  Blotti  dans  les  décombres  d'une 
bâtisse  qu'on  reconstruisait  de  l'autre  côté  du  pont, 
je  le  vis,  à  la  minute  exacte,  déboucher  dans  la 
rue,  de  son  pas  régulier  et  ferme  ;  je  l'entendis 
sonner  à  la  porte  de  ces  dames.  Bientôt  de  la  lu- 
mière parut  aux  vitres  de  la  véranda,  des  ombres 
remuèrent,  noires  sur  la  mousseline  des  rideaux. 
Je  reconnus  la  silhouette  de  Thérèse;  Marc  était  à 
côté  d'elle  ;  Thérèse  s'assit  et  Marc  resta  debout  ; 
un  livre  à  la  main  gauche  il  lisait,  et  les  gestes  de 
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la  main  droite  dont  il  soulignait  sa  lecture,  ses 
attitudes  dont  la  raideur  s'exagérait  dans  le  jeu  des 
ombres  chinoises,  me  parurent  ridicules. 

Il  s'assit,  et  Thérèse  se  leva  à  son  tour,  vint  se 
mettre  au  piano.  Le  haut  de  son  buste  m'appa- 
raissait  en  profil,  nettement  découpé  par  la  lumière 
de  la  lampe.  Et  je  ne  fis  plus  attention  qu'à  elle. 
Ce  fut  malgré  la  distance,  malgré  l'obstacle  des 
murs  et  des  volontés  entre  nous,  comme  la  dou- 
ceur d'un  tête-à-tête.  Aux  premiers  accords  qui  jail- 
lirent du  piano,  projetés  comme  de  tièdes  rayons 
dans  le  froid  de  la  nuit,  mon  cœur  s'émut,  des 
larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux.  C'était,  joué 
pour  moi  certainement,  voué  à  la  commémoration 
de  notre  bonheur  perdu,  le  Souvenir  de  Schuman. 
Je  n'avais  jamais  entendu  la  série  des  morceaux 
qu'elle  joua  ensuite  ;  c'étaient,  autant  que  j'en  pus 
juger,  des  pages  de  Chopin,  et  l'artiste  les  avait 
choisies  parmi  les  plus  désespérées,  les  plus  an- 
goissantes. Une  surtout,  la  dernière,  un  prélude,  je 
crois,  âpre,  grinçant,  monotone,  avec  des  chocs 
répétés  qui  évoquaient  des  coups  de  marteau  dans  le 
bois  d'un  cercueil,  le  cahotement  d'un  char  funèbre 
oscillant  dans  des  ornières  de  pierre,  avait  l'air  de 
célébrer  les  funérailles  de  notre  amour.  Une  courte 
prière  le  terminait  ;  une  phrase  d'apaisement  su- 
prême, de  chute  douce  dans  le  néant. 

Cette   fin  de  tout   fut  aussi   la  fin   du   concert. 


L'IMAGE  275 

Comme  si  elles  obéissaient  à  Tordre  de  la  musique, 
les  lumières  s'éteignirent.  De  son  pas  toujours  égal, 
toujours  résolu,  Marc  descendit  l'escalier,  se  perdit 
au  lointain  de  la  rue.  Je  quittai  à  mon  tour  ma 
cachette. 

La  tète  perdue,  le  cœur  malade,  je  traversai  la 
ville  à  moitié  sommeillante.  Je  longeai  les  façades 
lumineuses  des  casinos  et  des  théâtres,  phares  du 
plaisir  qui  éclataient  dans  le  désert  des  prome- 
nades publiques,  je  frôlai  dans  le  noir  des  carre- 
fours les  tristes  appels  de  la  débauche.  Solitaire, 
je  grimpai  à  mon  logis  de  hasard,  là-haut,  entre 
les  étoiles  et  les  tombes. 


XXXVII 


Et  ce  fut  une  suite  de  journées  pareilles  :  des 
matinées  lentes  de  rêvasserie  sous  les  couvertures, 
des  après-midi  d'attente,  traînés  comme  un  boulet 
au  pied,  usés  tant  bien  que  mal  en  des  flâneries 
maussades,  en  des  visites  minutieuses  et  indiffé- 
rentes àmon  jardin,  en  d'interminable  étapes  sur  les 
grand'routes,  vers  quelque  auberge  de  village. 
Gomme  les  voleurs  ou  les  gens  de  mauvaise  vie, 
j'épiais  avidement  la  tombée  de  l'ombre,  le  retour 
du  crépuscule.  Je  descendais  alors  vers  l'embus- 
cade. Thérèse  allait  venir.  Sur  les  légers  indices 
rapportés  de  ma  rencontre  de  la  veille,  sur  les' 
menus  changements  que  j'avais  cru  saisir  dans  sa 
démarche,  dans  son  attitude,  j'avais,  pendant  mes 
insomnies  de  la  nuit,  pendant  mes  demi-sommeils 
de  la  journée,  imaginé  des  états  d'âme,  supposé 
une  progression  d'abattement,  de  désespoir,  que 
j'avais  hâte  de  vérifier,  de  soumettre  à  un  nouveau 
contrôle.  Quand  je  verrais  mon  amie  à  bout 
de  forces,  prête  à  succomber,  j'interviendrais,  je 
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lui  tendrais  la  main.  Mais  l'heure  tardait.  Après 
quelques  semaines  d'enquête,  il  me  sembla  même, 
un  certain  soir,  que  les  mauvais  symptômes  s'atté- 
nuaient au  lieu  de  s'aggraver.  Il  y  avait  moins 
d'inharmonie  dans  les  mouvements,  moins  de  dis- 
grâce ou  de  lassitude  dans  la  démarche  de  Thérèse. 
Je  la  suivis,  et  m'étonnai  de  la  voir  s'arrêter  un  mo- 
ment devant  un  étalage  de  modiste.  Plus  loin  ce  fut 
une  autre  surprise.  Au  lieu  de  rentrer  au  plus  court 
par  la  rue,  elle  alla  devant  elle  jusqu'au  Pont-de- 
Pierre,  et  tourna  vers  le  quai.  Un  reste  de  crépus- 
cule flottait  au  couchant  sur  les  ramiers,  —  les  plan- 
tations de  peupliers,  —  qui  bordent  la  Garonne.  Il 
faisait  doux  ;  un  souffle  presque  tiède  agitait  la 
flamme  des  becs  de  gaz  dont  la  clarté  se  prolon- 
geait, reflétée  au  fil  de  l'eau.  Les  ateliers  de  la 
manufacture  de  tabac  se  vidaient,  jetaient  sur  le 
quai  des  troupes  bavardantes  de  cigarières,  et,  dans 
les  saules,  au  bord  du  fleuve,  une  chouette  chan- 
tait. Il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  en 
l'air,  un  frisson  précurseur  de  la  saison  nouvelle. 
Et  il  me  semblait  que  Thérèse,  en  arrêt  devant 
l'horizon  du  fleuve,  écoutait  ces  conseils  chuchotes 
à  voix  basse,  cette  invitation  à  revivre,  à  se  prépa- 
rer à  la  fête  de  l'imminent  avril. 

Elle  m'oubliait  déjà  peut-être.  Et  n'était-ce  pas 
ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux  dans  l'intérêt  de 
notre  avenir  à  tous  les  deux?  N'était-ce  pas  ce  que 
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j'aurais  dû  souhaiter  ?  Oui,  sans  doute,  mais 
c'était  aussi  le  triomphe  de  Marc  ;  et  c'est  à  quoi 
ma  jalousie  ne  pouvait  pas  se  résoudre.  Je  consen- 
tais bien  à  rendre  Thérèse  à  elle-même  ;  la  rendre 
à  Marc,  jamais  ! 

Jugez  de  mon  saisissement  quand  je  le  vis  arri- 
ver par  le  quai  et  aborder  mon  amie.  L'attendait- 
elle  ?  J'eus  un  tel  coup  au  cœur  que  je  faillis  me 
trahir.  Ils  étaient  tout  près  de  moi,  mais  si  ani- 
més à  leur  colloque,  qu'ils  ne  se  doutèrent  pas 
de  ma  présence.  Leurs  voix  presque  mêlées  m'ar- 
rivaient  ensemble  ;  mon  trouble  seul  m'empêcha 
de  saisir  le  sens  de  leurs  paroles.  Ils  remontaient 
le  quai.  Je  les  suivis.  Une  ou  deux  fois,  je  vis 
Marc  se  pencher  vers  Thérèse  ;  leurs  têtes  se  tou- 
chaient. Que  lui  disait-il  ?  C'était  comme  un  débat 
entre  eux  ;  Thérèse  avait  des  hochements  de  refus, 
Marc  des  gestes  d'impatience.  Au  coin  de  la  rue  du 
Pont-de-Tounis,  Thérèse  tendit  la  main  à  Marc  qui 
revint  sur  ses  pas,  me  croisa  sans  me  voir.  Et  moi, 
sans  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  je  me  jetai  à 
la  poursuite  de  Thérèse. 

Qu'allais-je  lui  dire  ?  Je  n'en  savais  rien,  mais 
il  fallait  que  je  lui  parle. 

—  Vous?  dit-elle  en  m'apercevant  ;  et  elle  se 
reculait,  tremblante. 

—  Oui,  c'est  moi,  lui  dis-je.  Est-ce  que  je  vous 
ferais  peur  maintenant? 
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Et  elle  : 

—  Malheureux  !  Pourquoi  êtes-vous  revenu  ? 
Que  voulez-vous  de  moi  ?  Thérèse  est  morte. 

—  Morte  pour  moi,  lui  répondis-je,  mais  pas 
pour  Marc.  Il  me  semble  que  vous  étiez  assez 
vivante  avec  lui,  tout  à  l'heure.  Je  vous  dérange, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  î  me  commanda 
Thérèse.  Mon  Dieu  !  est-ce  vous  qui  me  parlez 
ainsi  ? 

Elle  marchait  en  me  répondant,  elle  essayait  de 
fuir,  d'échapper  à  mes  mains  tendues  vers  elle. 
L'obscurité  me  cachait  son  visage  ;  je  ne  la  voyais 
pas,  je  l'entendais  ;  et  cette  voix  me  bouleversait 
comme  une  voix  d'outre-tombe. 

—  Thérèse,  lui  disais-je,  Thérèse,  pardonnez- 
moi  ;  mais  j'ai  cru  mourir  en  vous  rencontrant 
avec  Marc  !  Pardonnez-moi  ;  je  me  suis  trompé, 
ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas  que  vous  me  trahis- 
siez? Vous  m'aimez  encore?  Oh!  dites-le-moi,  je 
vous  en  prie,  parlez  si  vous  voulez  que  je  vous  quitte  ! 

Elle  ne  me  répondait  pas.  Elle  s'obstinait  à  pas- 
ser, à  m'écarter  de  son  chemin. 

—  Pardonnez-moi  î  insistai-je  ;  j'ai  manqué  de 
parole  ;  j'ai  eu  tort,  je  n'aurais  pas  dû  revenir.  Je 
n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  Depuis  quinze  jours 
je  vous  suis,  je  vous  guette,  je  suis  là  dans  la  rue 
quand  vous  passez,  le  soir  quand  vous  faites  de  la 
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musique,  je  suis  là  encore.  Pardonnez-moi,  Thé- 
rèse, ne  me  renvoyez  pas,  je  vous  en  supplie. 
Un  mot,  que  j'entende  encore  votre  voix.  Après 
je  m'en  irai. 

—  Mais  c'est  odieux,  ce  que  vous  faites,  me  dit- 
elle  ;  on  peut  nous  voir  ;  partez  !  Ne  vous  achar- 
nez pas  après  moi,  c'est  inutile  ;  tout  est  fini  entre 
nous. 

—  Ne  me  dénoncez  pas  au  moins  ;  jurez-moi  de 
ne  dire  à  personne  que  vous  m'avez  rencontré.  Je 
ne  vous  tourmenterai  plus,  je  n'essaierai  pas  de 
vous  revoir,  je  vous  le  promets. 

—  Soit  ;  mais  partez,  dit-elle. 

Des  gens  venaient  vers  nous.  Je  la  quittai,  je 
disparus  dans  la  nuit. 


XXXVIII 


Je  ne  me  montrai  pas  le  lendemain,  je  me  ter- 
rai prudemment  dans  mon  gite.  Après  ce  premier 
coup  porté  à  Thérèse,  il  fallait  lui  laisser  le  temps 
de  se  calmer,  de  s'habituer  à  l'idée  de  ma  présence 
à  Toulouse.  J'avais  d'ailleurs  de  quoi  occuper  ma 
solitude.  L'image  de  mon  amie  ne  me  quittait  plus. 
Celle  de  Marc  l'accompagnait  quelquefois  ;  mais 
j'avais  cessé  de  le  craindre.  Thérèse  avait  eu  beau 
me  malmener  en  paroles,  elle  m'aimait,  j'en  étais 
sur  ;  je  l'avais  sentie  frémir  à  mon  contact  ;  elle 
était  effrayée  et  fascinée.  Le  choc  de  cette  rencontre 
imprévue  l'avait  mise  à  la  limite  des  sentiments 
extrêmes.  Elle  était  également  prête  à  me  détester 
et  à  se  donner  à  moi. 

Qu'allais-je  faire?  Ma  délibération  cette  fois  ne* 
fut  pas  longue.  A  tout  prix  et  quoi  qu'il  en  pût 
arriver,  je  résolus  de  revoir  Thérèse,  de  l'attirer 
chez  moi.  Mais  ce  n'était  pas  verbalement,  dans  la 
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minute  d'un  tête-à-tête  aussi  troublé  que  celui  de 
la  veille,  que  je  pouvais  la  décider  à  y  venir.  L'écri- 
ture offrait  plus  de  ressources.  La  résistance,  qu'une 
première  lettre  aurait  entamée,  céderait  peut-être 
à  la  seconde.  Sur  ce  terrain  d'ailleurs  je  me  sentais 
plus  à  Taise.  J'écrivis.  Vous  comprenez  dans  quel 
sens,  et  avec  quelles  précautions.  Je  dois  dire 
cependant  que  mes  artifices  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentaient à  mon  esprit  y  prenaient  une  ardeur  de 
sincérité  incontestable.  Je  vivais  ma  passion  à 
mesure  que  je  la  composais  : 

Dans  quel  état  vous  ai-je  abordée  hier  soir, 
chère  amie,  disais-je  à  Thérèse.  Vous  avez  dû  me 
croire  fou.  Et  je  l'étais  en  effet.  Je  le  suis  encore. 
Je  vous  attends,  je  vous  appelle,  je  me  consume 
de  regrets  et  de  désirs.  Ah  !  c'est  trop  souffrir 
vraiment.  Votre  absence  me  tue.  Vous  quitter! 
Gomment  avez-vous  cru  que  je  m'y  résigne- 
rais jamais  ?  J'ai  essayé  une  fois  ;  je  ne  recom- 
mencerai pas.  Vous  pouvez  me  repousser,  vous 
pouvez  me  chasser  ;  vous  ne  pourrez  pas  empê- 
cher mes  yeux  de  chercher  vos  yeux,  mes  pas 
de  s'attacher  à  vos  pas.  Quoi  que  vous  fassiez, 
ma  vie  restera  mêlée  à  votre  vie.  Je  vous  ai 
promis  de  ne  plus  vous  tourmenter,  et  je  tien- 
drai parole.  Mais  ne  me  demandez  pas  davan- 
tage. Soyez  bonne  si  je  suis  sage.  Ayez  pitié  de 
moi,    ne    me   laissez    pas    tout   à    fait    seul,    ne 
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m'abandonnez  pas  aux  mauvais  conseils  du  déses- 
poir. Si  je  dois  renoncer  à  vous  voir,  à  vous  parler 
dans  la  rue,  faites-moi  l'aumône  de  m'écrire.  Une 
ligne  de  vous  suffira  à  me  réconforter,  m'aidera  à 
supporter  des  privations  qui  me  sont  encore  trop 
douloureuses.  Quoi  que  vous  en  pensiez,  même 
séparés,  nous  sommes  solidaires  l'un  de  l'autre. 
Vous  avez  intérêt  à  ce  que  je  ne  sois  pas  trop  mal- 
heureux. Songez  que  j'ai  tout  quitté,  que  je  n'ai 
plus  de  famille,  plus  d'amis,  plus  rien  qui  m'oblige 
à  vivre.  La  mort  me  tente.  Prêchez-moi,  raison- 
nez-moi. Tout  me  sera  bon  venant  de  vous.  Et 
quand  je  serai  un  peu  plus  fort,  un  peu  plus  calme, 
eh  bien,  alors,  nous  nous  dirons  un  adieu  défini- 
tif. 

Je  terminais  en  donnant  mon  adresse  à  Thérèse 
et  en  lui  promettant  de  ne  pas  me  montrer.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  lui  remettre  mon  billet.  Je  l'abor- 
dai le  soir  même  au  passage  le  plus  obscur  de  la 
rue  des  Couteliers,  et,  sans  un  mot  d'explication, 
profitant  de  son  trouble,  je  glissai,  presque  de 
force,  le  papier  dans  sa  main. 

La  réponse  arriva  le  lendemain. 

Qu'espérez-vous,  que  prétendez-vous,  mon  pau- 
vre ami?  m'écrivait  Thérèse.  Sous  prétexte  de 
pitié,  d'aide  à  nous  porter  l'un  à  l'autre,  vous  ne 
faites  qu'envenimer  notre  mal  à  tous  les  deux.  Et, 
au  fond,  c'est  bien  ce  que  vous  cherchez,  j'en  ai, 
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peur.  Vous  m'avez  crue  consolée,  vous  m'avez  crue 
guérie,  et  vous  en  avez  eu  du  dépit  contre  moi.  Vous 
avez  pris  pour  une  souffrance  infligée  à  votre  amour, 
une  blessure  qui  ne  touchait  qu'à  votre  amour- 
propre.  Votre  conquête  vous  échappait,  pensiez- 
vous  ;  coûte  que  coûte  il  fallait  remettre  la  main  sur 
elle.  Et,  sans  remords  du  mal  que  vous  m'aviez  déjà 
fait,  sans  souci  du  mal  que  vous  alliez  me  faire, 
vous  êtes  revenu,  vous  m'avez  accostée  au  risque 
de  me  compromettre  encore  une  fois,  de  me  perdre 
tout  à  fait.  Et  vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  vous 
exigez  que  je  m'attendrisse  sur  votre  malheur! 
Vous  me  tuez,  et  il  faut  que  je  vous  donne  la  force 
de  vivre  !  Ah  !  je  commence  à  vous  connaître,  je 
commence  à  voir  clair  en  vous.  Je  vous  aime  pour- 
tant, —  à  quoi  servirait  de  le  nier?  —  mais  je  ne 
m'abuse  plus  sur  votre  compte  ;  je  vous  aime  mal- 
gré moi  ;  je  \ous  hais  presque  d'être  obligée  de 
vous  aimer! 

Ne  vous  hâtez  pas  d'ailleurs  de  triompher  de 
mon  aveu.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  cessé  de 
pensera  vous,  mais  je  vous  jure  aussi  que  vous 
n'obtiendrez  rien  de  moi.  Vous  avez  pu  briser  ma 
vie  ;  je  vous  défie  de  la  déshonorer. 

Oh!  injuste,  oh!  ingrat  ami  !  Vous  m'avez  pris 
mon  repos,  mon  bonheur  ;  vous  vous  êtes  emparé 
de  moi  au  point  que  je  ne  puis  plus  être  à  per- 
sonne, et  vous  gâtez  le  seul  bien  qui  me  reste, 
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l'image  que  je  m'étais  faite  de  vous,  le  souvenir  de 
l'ami  tendre,  désintéressé,  fidèle,  à  qui  je  m'étais 
donnée.  Mais  non;  je  suis  injuste  à  mon  tour.  Un 
accès  de  folle  jalousie  vous  a  un  moment  égaré  ; 
parce  que  vous  aviez  cessé  de  croire  en  moi,  vous 
avez  cessé  un  moment  d'être  vous.  C'est  passé 
maintenant;  vous  reconnaissez  quelle  folie  ce  serait, 
et  quel  crime,  de  tenter  de  quelque  façon  que  ce 
soit  un  rapprochement  impossible.  C'est  aujour- 
d'hui, mon  ami,  que  je  vous  dis  cet  adieu  que  vous 
me  demandez  de  retarder  et  qui,  plus  attendu,  ne 
serait  que  plus  cruel.  Si  vous  m'aimez  réellement, 
vous  aurez  pitié  de  moi  ;  vous  ne  jouerez  pas  plus 
longtemps  avec  l'honneur,  avec  la  vie  d'une  mal- 
heureuse. Tout  est  fini  cette  fois  et  bien  fini,  mon 
pauvre  André.  Vous  n'aurez  plus  de  moi,  ni  une 
ligne,  ni  une  parole,  pas  môme  un  regard.  Je  me 
mettrai  plutôt  entre  les  mains  de  Marc  Echette,  je 
quitterai  Toulouse,  si  vous  vous  acharnez  à  me 
poursuivre.  Je  vous  aime,  André,  et  je  vous  dis  un 
éternel  adieu  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  La  violence  de 
mon  émotion  pendant  que  je  lisais  cette  lettre 
aurait  suffi  à  m'en  convaincre  :  Thérèse  avait  pris 
son  parti;  sa  conscience  plus  droite,  sa  volonté 
plus  ferme  que  la  mienne,  l'appui  du  docteur  et 
de  Marc,  la  présence  de  Julien  et  de  sa  mère,  la 
mettaient  hors  de  mes  atteintes.  C'était  la  fin.  Je 
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lus,  je  relus  ces  lignes;  je  n'y  trouvai  pas  trace 
d'une  défaillance.  La  tendrese  et  la  vertu  y  bril- 
laient du  même  éclat,  aussi  évidentes,  aussi  déses- 
pérantes l'une  que  l'autre. 

Un  découragement  me  prit  alors,  une  lassitude 
de  tout  et  de  moi-même,  une  agonie  sans  secousse 
où  sombraient  mes  dernières  énergies.  Je  ne 
voyais  plus  rien  devant  moi.  Argelès,  quand  j'es- 
sayais d'y  penser,  m'apparaissait  comme  un  pays 
très  lointain,  indéfiniment  reculé  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Cyprienne  et  Jacques  étaient  des 
personnes  que  j'avais  connues,  que  j'avais  aimées 
autrefois.  Leurs  visages  mêmes  s'effaçaient  comme 
les  visages  des  morts  sur  des  photographies 
anciennes,  Seule  dans  l'effondrement  de  tout  le 
reste,  l'image  de  Thérèse  survivait,  planait,  meur- 
trière idole,  sur  les  ruines  qu'elle  avait  faites.  Mais, 
loin  de  m'apporter  quelque  soulagement,  sa  con- 
templation ne  servait,  en  irritant  mon  désir,  qu'à 
exaspérer  mon  supplice.  J'aimais,  j'étais  aimé,  et 
je  devais  renoncer  au  bonheur!  Était-ce  possible? 

Cependant,  de  cette  impossibilité  même,  une 
solution  se  dégageait  peu  à  peu  ;  écartée,  elle  reve- 
nait, elle  s'insinuait,  bienfaisante  et  redoutable  ; 
elle  s'imposait  enfin  :  la  mort.  Mourir  arrangeait 
tout,  facilitait  tout.  C'était  la  fin  du  désir  et  du 
regret  ;  c'était  peut-être  la  continuation  plus  libre 
du  rêve,   l'apothéose  de  l'inachevé  dans  l'éternel. 
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Plus  j'y  réfléchissais  et  plus  impérieux  se  fixait 
dans  mon  esprit  le  dénouement  libérateur.  Mais  au 
seuil  du  renoncement  définitif,  l'amour,  prêt  à  se 
sacrifier,  demandait,  exigeait  encore.  Je  voulais 
revoir  Thérèse,  m'en  aller  dans  les  délices  d'un 
dernier  regard,  confondre  dans  un  geste  suprême 
mes  adieux  à  la  beauté  et  à  la  vie.  J'écrivis  à  mon 
amie  et  lui  remis  le  soir  même  ma  supplique  de  la 
même  façon  violente  et  muette  qui  m'avait  réussi 
déjà. 

Oui,  vous  avez  raison,  lui  disais-je.  Il  faut  nous 
quitter  et  pour  toujours.  Je  ne  veux  pas  être  la 
honte  et  le  malheur  de  votre  vie.  Vous  m'aimez  I 
que  puis-je  demander  de  plus?  Pour  ce  don,  pour 
cet  aveu,  je  n'aurai  jamais  assez  de  reconnaissance. 
Mais  puisque  je  suis  monté  par  vous  et  avec  vous 
jusqu'au  sommet  du  bonheur,  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  si  je  refuse  d'en  descendre.  Vivre  avec 
vous,  hélas  !  je  ne  le  peux  pas  ;  vivre  sans  vous, 
je  ne  le  peux  pas  davantage.  Pardonnez-moi  de 
vous  donner  encore  un  chagrin  ;  celui-là  au  moins 
sera  le  dernier.  Ne  me  plaignez  pas,  si  je  m'en  vais 
plus  loin  que  vous  ne  me  l'aviez  ordonné.  Revenir 
chez  moi?  mais  je  n'ai  plus  de  chez-moi!  Me 
dévouer  aux  miens?  mais  je  n'ai  plus  que  vous  au 
monde.  Adieu,  Thérèse  !  Soyez  sans  remords  comme 
vous  êtes  sans  reproche.  Je  mourrai  heureux 
puisque  je  mourrai  avec  la  certitude  que  je  suis 
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aimé  ;  et,  qui  sait  s'il  en  serait  toujours  ainsi?  Ne 
vous  inquiétez  de  rien  ;  je  brûlerai  votre  photogra- 
phie et  vos  lettres,  et  j'arrangerai  mon  grand  départ 
de  manière  à  ne  pas  en  laisser  soupçonner  le 
motif.  Adieu,  Thérèse!  Si  pourtant,  —  je  n'ose 
pas  vous  le  demander  !  —  mais  enfin,  si  vous  vou- 
liez me  faire  une  dernière  visite,  je  vous  attendrai 
demain  jusqu'à  six  heures.  Après,  nous  serons  si 
longtemps  sans  nous  revoir  ! 


XXXIX 


Étais-je  sérieusement  résolu  à  me  tuer?  Le  seul 
fait  de  me  poser  cette  question  quatre  ans  après 
implique  bien  un  peu  la  réponse.  Et  cependant  je 
suis  sûr  d'avoir  été  sincère,  au  moins  pendant 
quelques  heures.  Mon  imagination  m'avait  montré 
la  vie  sous  des  couleurs  telles,  que  je  m'évadais 
vers  la  mort  comme  vers  la  délivrance.  Et  puis,  en 
me  séparant  pour  toujours  de  Thérèse,  mon  projet 
de  suicide  avait  encore  cet  avantage  de  me  rappro- 
cher peut-être  d'elle  pour  une  minute,  puisqu'il 
fournissait  le  prétexte  à  un  dernier  rendez-vous. 
Dès  lors  les  images  funèbres  s'écartaient,  s'atten- 
drissaient  tout  au  moins.  L'amour  et  la  mort  se 
jouaient  autour  de  moi,  s'enlaçaient  en  de  nobles 
attitudes.  Après  être  venue  chez  moi,  après  m'avoir 
accompagné  au  seuil  du  mystère,  comment  Thé- 
rèse pourrait-elle  se  refuser  à  la  violence  de  ma  pas- 
sion? Les  transports  du  désespoir  finiraient  d'eux- 
mêmes  en  transports  de  bonheur  ;  les  bras  noués 
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par  l'adieu  s'étreindraient pour  une  caresse  suprême. 

Grâce  à  cette  perspective,  je  pouvais,  affranchi 
de  la  peur,  de  cette  peur  brutale  qui  vide  le  cœur 
et  paralyse  la  pensée,  me  livrer  sans  trop  d'angoisse 
à  mes  préparatifs  de  mort.  Les  heures  passaient, 
les  dernières,  et  il  me  semblait,  à  mesure  que  se 
rapprochait  l'échéance,  que  mon  humanité  s'allé- 
geait, qu'elle  flottait  déjà  au  bord  de  l'inconnu. 
Mes  impressions  étaient  d'une  acuité  singulière. 
Des  souvenirs  me  traversaient,  lucides  et  brefs  à 
la  façon  de  ces  paysages  qui  jaillissent  brusquement 
dans  la  flambée  d'un  éclair.  C'était  une  couleur  de 
ciel,  une  odeur  de  saison  :  des  lambeaux  de  vie 
incohérents  et  intenses.  Et  à  chacun  des  morceaux 
de  ce  moi  disparu,  j'envoyais  le  salut  de  celui  qui 
les  résumait,  de  l'unité  passagère  qui  allait  dispa- 
raître, s'évanouir  volontairement  à  son  tour. 

Les  heures  passaient;  la  dorure  triomphale  du 
couchant  s'était  éteinte  aux  carreaux  de  la  chambre 
que  gagnait  insensiblement  le  doute  du  crépuscule. 

L'ombre  secourable  enveloppait  d'un  voile  la  réa- 
lité méchante  du  flacon  préparé  pour  l'acte  suprême, 
un  flacon  de  laudanum  à  étiquette  rouge,  couleur 
de  nuit  et  couleur  de  sang.  Accessoire  de  théâtre 
pour  une  scène  à  jouer  ou  véritable  engin  de 
mort,  qui  sait?  La  minute  finale  ne  s'offrait  encore 
à  moi  que  par  échappées  et,  aussitôt  entrevue, 
précisée  à  peine,  je  détournais  la  tête,  décidé  à  ne 
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pas  la  regarder  en  face.  J'eus  même  une  hésitation 
à  allumer  la  lampe  ;  il  me  semblait  que  la  lumière 
allait  se  faire  en  moi  du  même  coup,  illuminant 
ce  que  je  ne  voulais  pas  voir,  dessinant  dans  leur 
relief  les  attitudes  du  meurtre,  de  l'agonie.  Mais 
Thérèse  allait  venir  sans  doute,  et  j'étais  avide  de 
sa  figure  à  peine  entrevue  et  si  mal,  depuis  un  mois, 
dans  nos  brèves  rencontres.  Pour  lui  faciliter  l'ac- 
cès de  la  maison,  pour  assurer  le  secret  de  sa 
visite,  j'entr'ouvris  la  porte  du  jardin,  je  fermai 
les  volets. 

Et  ce  furent,  oh  !  combien  longues,  combien 
fiévreuses,  les  minutes  de  l'attente.  J'avais  des 
intervalles  de  prostration  où  je  m'étendais  sur  le 
divan,  la  figure  écrasée  aux  coussins,  et  des  élans 
d'impatience  qui  me  jetaient  au  jardin,  au  seuil 
de  la  porte.  Là,  penché  vers  la  descente  de  la 
rue,  je  scrutais  longuement  l'obscurité.  Des  rou- 
lements de  fiacre  montaient,  approchaient  quel- 
quefois, puis  décroissaient  dans  un  vague  lointain, 
ou  bien  c'était  la  rentrée  à  pas  lents,  essoufflés, 
d'un  voisin,  d'une  voisine,  qui  refermaient  leur 
porte.  Je  rentrais  alors,  moi  aussi,  je  consultais 
ma  montre.  Cinq  heures  et  demie;  six  heures 
moins  un  quart.  Six  heures!  C'est  fini!  elle  ne 
viendra  pas,  me  disais-je.  J'écoutais  de  nouveau 
malgré  moi.  Mes  nerfs  trop  tendus  grossissaient, 
dénaturaient    les     bruits;     le     craquement    d'un 
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meuble  à  côté  de  moi,  le  coup  de  lime  d'un  insecte 
dans  le  bois  de  la  table,  c'était  la  porte  de  la  rue 
qui  s'ouvrait,  c'était  quelqu'un  qui  marchait  dans 
le  jardin. 

—  André  ?  André  ? 

C'était  Thérèse,  cette  fois.  Je  me  jetai  à  sa  ren- 
contre. Elle  me  repoussa  doucement,  mais  pour 
chercher  aussitôt  de  la  main  l'appui  du  mur,  le 
secours  de  la  table. 

—  Thérèse!  l'implorai-je  en  m'agenouillant  de- 
vant elle. 

Elle  se  recula,  inquiète,  regarda  autour  d'elle.  Un 
manteau  l'empaquetait,  l'épais  grillage  d'une  voilette 
masquait  son  visage.  Ses  yeux  seuls  parlaient  au 
travers.  Muette  et  raidie,  elle  observait  furtivement, 
inspectait  le  mobilier,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  aperçu 
la  fiole  de  laudanum  sur  la  cheminée.  Elle  s'en  em- 
para vivement,  la  brisa  sur  la  pierre  de  l'àtre.  Et 
aussitôt  ses  forces  l'abandonnèrent;  elle  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil.  Ses  mains  tremblaient; 
des  sanglots  étouffés  soulevaient  sa  poitrine.  Ils 
éclatèrent  enfin.  Je  ne  savais  comment  la  calmer. 
Elle  me  fît  signe  de  ne  pas  intervenir. 

Et  quand  la  crise  fut  un  peu  apaisée  : 

—  Promettez-moi  que  c'est  fini,  me  dit-elle; 
jurez-moi  de  ne  pas  recommencer!  Ne  me  donnez 
plus  une  pareille  émotion  !  Savez-vous  que  j'ai  failli 
en  mourir?  Oui,  j'étais  si  malade  ce  matin,  que  j'ai 
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craint  de  n'avoir  pas  la  force  d'arriver  jusqu'ici.  Je 
m'y  suis  traînée.  Tout  à  l'heure,  en  passant  sur  le 
pont  du  chemin  de  fer,  il  m'a  semblé  que  quel- 
qu'un me  suivait.  J'ai  couru,  je  me  suis  perdue  dans 
ces  rues  noires.  Je  ne  pouvais  pas  achever  de  mon- 
ter chez  vous.  J'avais  des  éblouissements,  des  ver- 
tiges; j'en  ai  encore.  Jurez  !  ordonna-t-elle  de  nou- 
veau, ou  je  vous  quitte  à  l'instant. 

—  Je  vous  obéirai  donc,  lui  dis-je.  Mais  pour- 
quoi m 'imposer  ce  supplice  de  vivre  sans  vous? 

—  Je  souffrirai  bien,  moi  !  Pourquoi  serais-je 
seule  à  souffrir  ? 

—  Oh  !  vous,  votre  orgueil  vous  viendra  en 
aide.  Si  j'étais  sûr  de  n'être  pas  plus  malheureux 
que  vous  ! 

—  Vous  enviez  ma  tranquillité,  n'est-ce  pas  ?  Je 
suis  trop  raisonnable  !  Et  c'est  vous  qui  me  le 
reprochez  !  Raisonnable  ?  Et  je  suis  seule  ici,  chez 
vous.  Et  je  suis  perdue  si  quelqu'un  m'a  vue  en- 
trer, si  quelqu'un  me  voit  sortir.  Quelqu'un  ?  Marc 
peut-être;  il  sait  que  vous  êtes  à  Toulouse;  il  nous 
surveille,  il  est  là,  qui  me  guette.  Perdue  !  C'est 
vrai  que  je  l'étais  déjà  avant  de  venir.  Et  ce  qui 
reste  de  mon  honneur  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'en  occupe.  Si  vous  saviez  les  affronts  que  j'ai 
endurés  depuis  quinze  jours,  les  portes  qu'on  m'a 
refusées.  Tout  le  monde  pleure  à  la  maison;  c'est 
la  ruine.  Mais  que  vous  importe  à  vous  ?  Ah  !  mau- 
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vais,  mauvais  ami  !  Vous  ne  voyez  donc  rien?  Vous 
ne  voyez  pas  que  je  n'en  peux  plus?  Tenez,  tàtez 
mes  mains,  insista-t-elle  en  venant  à  moi.  N'est-ce 
pas  que  j'ai  la  peau  fraîche  et  le  pouls  tranquille? 

Ma  réponse  fut  d'abord  de  serrer  la  main,  la 
main  brûlante  et  sèche  qu'elle  avait  mise  dans  la 
mienne. 

—  Thérèse,  lui  dis-je,  ma  chère  Thérèse!  Ah  î 
si  vous  le  vouliez,  comme  nous  serions  forts, 
comme  nous  serions  heureux  encore. 

Mon  geste  qui  l'obligeait  presque  à  se  pencher 
vers  moi,  achevait  de  lui  signifier  ma  pensée. 
Elle  était  debout,  et  moi  devant  elle,  sur  le  divan, 
où  je  l'invitais  à  s'asseoir  à  mon  côté.  Sans  me 
répondre,  elle  dégagea  sa  main.  Plus  pressant 
alors,  j'entourai  sa  taille  qui  se  raidissait,  se  déro- 
bait à  mon  étreinte.  Tout  à  coup,  je  la  sentis  flé- 
chir; ses  yeux  se  fermèrent,  et,  comme  une  masse, 
elle  s'abattit  dans  mes  bras.  Elle  était  évanouie. 
Je  l'allongeai  sur  le  divan,  je  désépinglai  son  cha- 
peau, je  dégrafai  le  col  de  sa  robe,  je  baignai  ses 
tempes  d'eau  froide,  je  frappai  dans  le  creux  de 
ses  mains.  C'était  tout  ce  que  j'avais  vu  faire,  tout 
ce  que  je  savais  faire,  en  pareil  cas.  Et  ce  n'était 
pas  assez  sans  doute,  puisque  la  malade  ne  se  ré- 
veillait pas.  Inerte,  la  figure  blanche,  les  bras 
morts,  elle  était  là,  étendue,  voilée  à  demi  de  ses 
cheveux,  dans  l'attitude  du  dernier  sommeil. 
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Ah  !  il  n'était  plus  question  d'amour,  maintenant, 
je  vous  le  jure  ;  c'était  la  peur  qui  me  tenait,  l'an- 
goisse d'un  malheur  possible,  d'un  malheur  tel  que 
je  n'osais  pas  y  penser.  Imprudent,  j'avais  joué 
avec  la  mort,  et  la  mort  appelée  était  venue.  Ma 
tête  se  perdait.  Agenouillé  devant  Thérèse,  je  ré- 
pétais machinalement  mes  gestes  de  secours.  Respi- 
rait-elle au  moins?  Oui  ;  le  pouls  battait,  la  poitrine 
se  soulevait  à  de  longs  intervalles.  C'était  la  vie. 
Je  me  désangoissai  alors,  le  sang-froid  me  revint. 
Je  regardai  Thérèse  plus  attentivement  que  je  ne 
l'avais  fait  jusque-là. 

Pauvre   Thérèse  !   c'est   vrai   qu'elle    était   bien 
changée.  La  malade  que  j'avais  là  sous  les  yeux 
n'avait  presque  plus  rien  de  l'image  avec  laquelle 
je  vivais  depuis  un  mois.  Le  malheur  qui  embellit 
en  les  humanisant  certains  visages  d'un  éclat  trop 
vif,    —   effigies    d'héroïnes  ou  de  déesses,   —  le 
malheur    avait  gâté   les   harmonies    discrètes,    le 
charme  délicat,  de  cette  figure  toute  en  nuances. 
Le    galbe,    l'enveloppe,    l'expression,    tout    était 
altéré.  Les  roses  et  les  lis  étaient  fauchés  ;  la  cer- 
nure  des  yeux,  le  pli  amer  de  la  bouche,  l'ombre 
grise,  comme   un  peu   de  nuit    déjà,  amassée   au 
creux   des  joues   amaigries,  tout  dénonçait  la  dé- 
tresse profonde  d'un  être  dévoré  par  une  passion 
sans  espoir. 
Je  la  regardais,  et  cette  constatation  qui  aurait 
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dû,  en  me  montrant  la  profondeur  de  sa  blessure, 
exalter  mon  adoration  pour  elle,  la  déconcertait  au 
lieu  de  l'accroître.  J'étais  ému,  bouleversé,  mais 
d'une  émotion  qui  m'était  tout  à  fait  nouvelle.  Le 
choc  qui  ébranlait  ma  sensibilité,  la  modifiait  en 
même  temps.  L'amour  descendait  de  la  tête  au 
cœur.  Du  désir  éteint,  la  pitié  jaillissait,  la  ten- 
dresse. Et  non  pas  seulement  la  tendresse  égoïste, 
limitée,  de  l'aimée  à  l'amant.  C'était  quelque  chose 
de  mieux,  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus 
large  :  l'humanité.  Pour  la  première  fois  peut-être, 
depuis  le  commencement  de  ma  liaison  avec  Thé- 
rèse, elle  m'apparaissait  détachée  de  moi,  distincte, 
dans  l'unité  de  son  être,  dans  l'intégrité  de  sa  des- 
tinée à  elle,  dans  la  réalité  de  sa  douleur.  Le 
prisme,  la  belle  prison  d'amour  où  mon  imagina- 
tion l'avait  enfermée,  se  brisait  enfin.  Elle  n'était 
plus  Tidole,  l'image  de  rêve,  la  chose  monstrueuse 
et  illusoire,  peu  à  peu  substituée  à  sa  chair  et  à 
son  sang  ;  elle  était  Thérèse,  une  créature  pareille 
aux  autres,  plus  malheureuse  que  les  autres,  et 
c'était  moi  qui  avais  fait  son  malheur. 

Ainsi  le  mystère  sacré  de  la  vie  s'ouvrait  subi- 
tement devant  moi;  j'entendais  monter,  du  fond 
de  l'abîme  où  se  débattent  les  existences  humaines, 
son  cri  à  elle,  le  cri  de  cette  détresse  dont  j'étais 
responsable.  Pauvre  Thérèse!  Ah!  s'il  en  était 
temps  encore  !  Le  remords  me  poignait  ;  un  mou- 


L'IMAGE  297 

vement  de  dégoût  me  soulevait  contre  moi,  contre 
le  piège  où  j'avais  attiré  mon  amie,  contre  la 
demi- violence  que  je  lui  avais  faite.  Ah  !  Qu'il 
était  loin,  le  désir!  Je  maudissais  ma  faute,  j'im- 
plorais ma  victime.  J'avais  hâte  qu'elle  se  réveillât 
pour  me  repentir,  pour  m'humilier  devant  elle. 

Je  l'épiais.  Sa  main  frémit  enfin,  le  rideau  des 
paupières  remonta,  le  regard  apparut.  Elle  reve- 
nait. Elle  se  souleva,  regarda  autour  d'elle,  étonnée. 
Cette  chambre,  ce  divan...  où  était-elle  ?  Elle  se 
souvint  et,  tout  de  suite,  elle  se  mit  sur  pied, 
pressée  de  partir.  Mais  ses  forces  la  trahirent.  Elle 
serait  tombée  si  je  ne  l'avais  pas  soutenue.  Des 
frissons  la  secouaient,  ses  mains  étaient  glacées. 
Je  la  portai  devant  le  feu,  je  posai  une  couverture 
sur  ses  épaules.  La  chaleur  la  remit  : 

—  Je  vais  mieux,  me  dit-elle.  Mais  son  regard 
s'arrêta  sur  la  pendule.  Six  heures  et  demie  !  se 
plaignit-elle.  Mon  Dieu  !  je  suis  en  retard.  Vite, 
aidez-moi.  Elle  agrafait  le  col  de  sa  robe,  ratta- 
chait ses  cheveux,  piquait  des  épingles  dans  sa 
coiffure.  La  fièvre,  maintenant,  la  soutenait,  acti- 
vait ses  gestes,  multipliait  ses  paroles  :  Que  je 
puisse  rentrer  seulement  !  disait-elle.  C'est  tout  ce 
que  je  demande.  Après,  tant  pis  !  Je  n'ai  pas  peur 
de  la  maladie,  ni  du  reste.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
souffrirai  jamais  autant  que  j'ai  souffert  1  Elle 
avait    fini   d'ajuster  sa  voilette.  Elle  me   tendit  la 
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main  :  Adieu  !  me  dit-elle.  Vous  savez  ce  que 
vous  m'avez  promis.  Puisque  j'ai  été  assez  folle  pour 
venir  chez  vous,  que  cette  folie  au  moins  serve  à 
quelque  chose.  Adieu  pour  toujours  ! 

Je  n'essayai  pas  de  la  retenir,  je  ne  protestai  pas 
contre  l'éternité  de  son  adieu.  Je  laissai  agir  la 
fatalité  ;  il  me  semblait  qu'elle  savait  mieux  que 
moi  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  N'appeliez  pas  folie  un  acte  de  dévouement  qui 
nous  a  sauvés  tous  les  deux,  répliquai-je  cependant. 
Pardonnez-moi.  Vous  êtes  un  ange,  et  moi  un  mi- 
sérable. Ah  !  j'avais  bien  un  peu  raison  de  vouloir 
me  tuer  ;  je  me  rendais  justice.  Mais  rassurez- 
vous;  tout  cela  est  fini.  Vous  pouvez  être  heureuse 
encore,  vous  guérirez  et  vous  m'oublierez.  Si  vous 
vous  souveniez  de  moi  plus  tard,  ce  serait  peut- 
être  pour  me  haïr  ! 

Nous  étions  au  jardin,  elle  chancela  encore 
avant  d'arriver  à  la  grille.  Je  me  portai  à  son 
aide. 

—  Rentrez,  lui  dis-je  ;  je  vais  chercher  une  voi- 
ture, ou  bien  appuyez-vous  sur  moi,  je  vous  accom- 
pagnerai jusqu'au  bas  de  la  descente. 

Elle  ne  voulait  pas,  j'insistai  : 

—  Je  vous  ai  fait  assez  de  mal  avec  mon  amour  ; 
laissez-moi  maintenant  m'occuper  de  vous  comme 
un  frère. 

—  Ni   frère,   ni  amoureux,  ^répliqua  Thérèse. 
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C'est  le   châtiment  de   notre   faute,   qu'elle  nous 
rende  désormais  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Pourquoi  parler  de  faute?  Vous  savez  Lien 
que  vous  n'avez  rien  fait  de  mal...  lui  dis-je. 

—  Rien  de  mal?  croyez-vous?  Et  n'est-ce  pas 
déjà  trop  que  de  donner  son  cœur  à  qui  n'a  pas  le  droit 
de  le  prendre?  répondit-elle.  Adieu,  André.  Laissez- 
moi.  Il  faut  que  je  m'habitue  à  m'en  aller  seule  dans 
la  vie... 

Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre.  Ce  fut  Marc 
qui  répondit  à  ma  place.  Il  sortit  rapidement  de 
l'ombre  d'un  massif,  et  s'avança  vers  Thérèse. 

—  Tant  que  je  vivrai,  vous  ne  serez  jamais  seule, 
mademoiselle  Romée,  dit-il  simplement.  Et  comme 
elle  hésitait,  étonnée  de  le  voir  là  :  Pardonnez-moi 
d'être  venu  vous  chercher  jusqu'ici,  ajouta-t-il  ;  je 
n'ai  pas  douté  de  vous,  croyez-le  bien;  j'ai  pensé 
seulement  que  vous  pouviez  avoir  besoin  de  moi... 

—  En  venant  chez  moi,  réclamai-je,  Mile  Romée 
savait  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre. 

Marc  ne  se  donna  pas  la  peine  de  me  répondre. 
Thérèse  avait  pris  son  bras.  J'entendis  la  porte  de 
la  grille  se  refermer  sur  eux.  Dans  la  traînée  d'un 
bec  de  gaz,  sous  la  bruine  qui  tombait,  je  les  vis 
disparaître  lentement. 

Je  sortis,  je  descendis  après  eux  vers  la  ville.  La 
mortification  que  m'avait  infligée  Marc,  sa  prise  de 
possession  de  la  malade,  n'allégeaient  pas  la  res- 
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ponsabilité  que  j'avais  encourue.  Thérèse  avait 
l'air  d'être  gravement  atteinte  ;  tant  que  je  ne  la 
saurais  pas  en  voie  de  guérison,  ma  vie  à  moi  de- 
meurait en  suspens.  J'allai  droit  à  la  rue  du  Pont- 
de-Tounis.  Du  même  coin  d'ombre  où  je  m'étais 
blotti  pendant  quelques  soirs,  témoin  indiscret  des 
concerts  de  Thérèse,  —  mais  qu'étaient  mes  fièvres 
d'alors,  mes  transports  de  jalousie  auprès  de  mes 
angoisses  de  maintenant?  — j'épiais  l'appartement 
des  Romée,  les  allées  et  venues  autour  du  drame 
commencé  chez  moi,  et  dont  je  voulais  à  tout  prix 
connaître  la  suite.  Je  fus  assez  longtemps  sans 
rien  découvrir.  Les  fenêtres  du  côté  de  la  rue  et 
du  pont  étaient  fermées,  la  véranda  était  obscure. 
Tout  le  monde  était  réuni  dans  la  chambre  de  Thé- 
rèse qui  donnait  à  l'opposé,  sur  le  jardin.  Sans 
doute,  Marc,  après  avoir  ramené  la  malade,  n'avait 
pas  voulu  la  laisser  seule  avec  sa  mère  ;  la  femme 
de  ménage  était  restée  aussi,  puisque  je  ne  l'avais 
pas  vue  sortir.  Il  était  tard  déjà  quand  le  docteur 
Estenave,  appelé  probablement  dès  la  première 
heure,  sonna  à  la  porte  de  ces  dames.  Sa  visite  fut 
longue  ;  elle  me  parut  interminable.  Que  se  pas- 
sait-il là-haut?  Il  descendit  enfin,  et  je  me  jetai  à  sa 
rencontre. 

Il  eut  un  haut-le-corps  en  m'apercevant. 

—  Encore  vous  ?  dit-il. 

—  Oui,  moi.  Gomment  va  Thérèse? 
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—  Mlle  Romée  va  mieux,  me  répondit-il.  Vous  ne 
l'avez  pas  tuée  tout  à  fait.  Elle  a  passé  un  mauvais 
quart  d'heure;  j'ai  craint  un  moment  une  compli- 
cation du  côté  des  méninges  ;  ça  n'a  été  qu'une 
alerte.  La  fatigue  est  extrême,  mais  l'équilibre 
revient  ;  les  phénomènes  nerveux  disparaissent  l'un 
après  l'autre.  Le  bromhydrate  de  quinine  achèvera 
de  la  calmer,  à  moins  d'une  nouvelle  imprudence 
de  sa  part  ou  d'une  seconde  tentative  d'assassinat. 

—  Vous  pouvez  m'injurier  à  votre  aise,  lui  dis- 
je.  Thérèse  est  sauvée,  c'est  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. 

Je  m'éloignais;  le  docteur  m'empoigna  le  bras, 
rudement  : 

—  Minute,  monsieur  Lavernose,  me  dit-il.  J'ai 
encore  un  mot  à  vous  dire.  Je  vous  défends,  enten- 
dez-vous ?  je  vous  défends  de  vous  occuper  en  bien 
ou  en  mal  de  Mlle  Romée.  Je  vous  en  avais  prié 
l'autre  jour,  et  vous  aviez  consenti  à  rentrer  à  Ar- 
gelès.  Vous  m'avez  joué  indignement.  Cette  fois, 
je  ne  vous  demande  rien  ;  j'exige.  Mllc  Romée  est 
ma  cliente,  Cyprienne  est  ma  cousine.  J'ai  le  droit 
de  les  protéger  toutes  les  deux  contre  vous.  Ce 
n'est  pas  une  menace  en  l'air  que  je  vous  fais,  son- 
gez-y. Je  vous  ai  traité  une  première  fois  comme 
un  gamin,  comme  un  inconscient,  si  vous  aimez 
mieux.  Si  vous  récidivez,  je  vous  traiterai  comme 
un  malfaiteur. 
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—  Peut-être  me  jugeriez-vous  moins  sévèrement 
si  vous  vous  souveniez  d'avoir  été  amoureux,  me 
contentai-je  de  répondre.  Au  surplus  votre  opinion 
m'importe  peu,  et  encore  moins  votre  menace. 
Vous  n'avez  rien  àm'interdire  et  je  n'ai  rien  à  vous 
promettre.  Je  tiendrai  les  engagements  que  j'ai 
pris  avec  Mlle  Romée.  C'est  à  elle  que  je  remets  le 
soin  de  me  disculper  auprès  de  vous. 

Je  quittai  le  docteur  là-dessus.  Thérèse  était  hors 
de  danger  ;  je  respirais-  Elle  d'abord.  Demain  il 
serait  temps  de  penser  à  moi,  d'aviser  à  mon  salut. 


XL 


Si  vous  me  demandiez  ce  que  je  devins  le  len- 
demain et  les  jours  après,  comment  j'employai  les 
heures  qui  suivirent  ma  séparation  définitive  avec 
Thérèse,  je  serais  bien  obligé,  pour  être  véridique, 
de  vous  répondre  que  je  les  employai  à  dormir; 
ce  fut  un  sommeil  de  quinze  jours,  une  somnolence 
plutôt,  une  hébétude  complète.  Mes  ressorts  étaient 
brisés,  ma  force  nerveuse,  dépensée  jusqu'au  dernier 
effluve.  Toutes  les  sources  de  ma  vie  semblaient 
s'être  taries  à  la  fois.  Je  n'avais  pas  plus  de  courage 
à  vouloir  que  de  goût  à  imaginer.  Ni  action,  ni 
rêve  ;  c'était  une  vague  torpeur  où  je  m'enfonçais, 
où  je  m'allongeais  délicieusement  comme  le  vaga- 
bond dans  la  paille  tiède  de  l'étable. 

Je  ne  sortais  plus;  je  marchais  à  peine;  juste 
les  mouvements  indispensables  pour  aller  du  lit  au 
fauteuil,  du  fauteuil  à  la  table  :  des  mouvements  de 
somnambule,  des  gestes  mécaniques  d'où  la  pensée 
était  absente.  Si  j'essayais  de  prendre  un  livre,  il 
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me  tombait  des  mains  à  la  première  ligne  ;  de  songer, 
mes  idées  refusaient  de  s'enchaîner,  flottaient  dans 
un  demi-rêve,  et,  si  je  tentais  de  les  poursuivre, 
s'immobilisaient,  se  figeaient  dans  un  inéluctable 
néant.  Je  n'avais  plus  conscience  du  jour  ni  de 
l'heure.  La  saison  y  aidait,  cette  saison  entre  l'hiver 
et  le  printemps,  sommeillante,  elle  aussi,  engourdie 
sous  les  voiles  de  la  brume,  comme  la  chrysalide 
dans  le  nuage  du  cocon  qui  va  s'ouvrir.  La  montée 
tardive  du  matin  et  la  chute  lente  du  crépuscule 
se  rejoignaient  presque  pour  moi,  se  confondaient 
dans  la  grisaille  de  mon  inconscience. 

Mon  amour  aussi  participait  à  ce  non-être.  La 
pensée  de  Thérèse,  toujours  présente  autrefois,  ne 
m'arrivait  plus  que  par  secousses.  J'avais  presque 
le  même  effort  à  faire  pour  la  retenir  que  j'en 
avais  eu  pour  m'en  délivrer. 

L'Image,  cette  reine  despotique  de  ma  vie,  avait 
perdu,  avec  sa  netteté  ancienne,  une  partie  de  son 
pouvoir.  L'Image  changeait.  Sous  la  ligure  idéale 
que  ma  fantaisie  avait  créée  pour  l'amour,  une 
figure  de  maladie  et  de  douleur  transparaissait, 
appelait  uniquement  la  pitié.  Et  c'était  obscuré- 
ment, en  moi,  le  conflit  entre  les  deux  images.  Mais, 
plus  récente,  plus  réelle,  l'image  de  pitié  prenait 
de  jour  en  jour  plus  de  relief,  plus  de  triste  et  atten- 
drissant prestige,  tandis  que  l'ancienne  image  avec 
sa  grâce  légère  et  sa  parure  de  sourires,  s'atténuait 
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en  fine  poussière  de  pastel,  s'évanouissait  aux  loin- 
tains de  ma  mémoire. 

Je  m'apercevais  à  peine  de  ce  travail  de  substi- 
tution qui  se  faisait  sans  moi,  pour  ainsi  dire, 
puisque  mon  anémie  d'esprit  et  de  cœur  me  livrait 
pour  le  moment,  sans  initiative  et  sans  défense,  au 
jeu  des  forces  élémentaires.  Je  ne  me  rendis  compte 
du  changement  que  le  jour  où  je  reçus  la  visite  du 
docteur  Estenave.  Deux  semaines  s'étaient  écoulées 
depuis  notre  dernière  rencontre,  quand  il  vint 
frapper  à  ma  porte.  Il  avait  eu  le  temps  de  se 
calmer  dans  l'intervalle,  de  s'informer  aussi  ;  une 
plus  juste  appréciation  des  choses  l'avait  incliné  à 
plus  d'indulgence.  D'ailleurs  je  m'étais  tenu  tran- 
quille pendant  ces  quinze  jours,  et  quel  qu'en  pût 
être  le  mobile,  il  fallait  bien  me  tenir  compte  de 
ma  sagesse.  Sans  en  arriver  à  des  excuses,  le 
docteur  me  témoigna  cependant  quelque  regret  de 
sa  vivacité  de  l'autre  soir. 

—  J'avais  eu  peur  pour  Thérèse,  et  comme  elle 
était  trop  souffrante  pour  que  je  pusse  m'en  prendre 
à  elle,  c'est  vous  qui  avez  attrapé  le  paquet,  me 
dit-il.  J'ai  su  depuis  comment  les  choses  s'étaient 
passées,  et  je  vous  condamne  toujours,  mais  je 
vous  comprends  mieux.  Vous  avez  été  fou  plus 
encore  que  criminel,  n'est-il  pas  vrai?  Tout  cela 
est  loin,  d'ailleurs.  Je  suppose  que  vous  n'êtes  plus 
d'humeur   à   perpétrer  aucune    espèce    d'attentat. 
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Deux  semaines  de  réflexion  ont  dû  vous  châtier 
suffisamment.  C'est  pourquoi  je  viens,  en  messager 
de  paix,  vous  annoncer  la  fin  de  votre  épreuve. 
Mlle  Romée  est  guérie,  et  de  toute  façon  ;  com- 
prenez-vous? Le  mal  a  disparu  et  la  cause  du  mal 
également.  La  chère  enfant  voudrait  vous  voir 
guéri  comme  elle  :  Qu'il  me  pardonne  et  qu'il 
m'oublie,  m'a-t-elle  dit,  c'est  mon  souhait  le  plus 
ardent.  Et  ce  souhait  est  son  testament  de  jeune 
fille.  Mlle  Romée  se  marie;  vous  devinez  avec  qui. 
Marc  Echette  ne  fait  que  presser,  selon  le  désir  de 
Mme  Romée  et  de  sa  fille,  la  conclusion  d'un  projet 
arrêté  depuis  longtemps  dans  l'esprit  de  tous.  Vous 
connaissez  Marc.  Peut-être  êtes-vous  en  mauvaise 
posture  pour  le  juger  équitablement  aujourd'hui. 
Plus  tard  vous  rendrez  hommage  à  la  noblesse  de 
son  caractère.  Ce  petit  garçon  est  décidément  un 
héros...  Et  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  com- 
muniquer, terminale  docteur.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  me  donner  vos  commissions  en  retour.  Il 
vaut  mieux,  n'est-ce  pas  rompre  une  fois  pour 
toutes. 

—  En  effet,  répondis-je;  et  je  n'ai  qu'à  vous 
remercier  de  vous  être  chargé  de  pratiquer  la  rup- 
ture. Mais  si  je  ne  dois  plus  correspondre  avec 
M110  Thérèse,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  trans- 
mettiez mes  félicitations  à  M.  Échette.  Je  suis 
vraiment  enchanté  d'avoir  travaillé,  —  sans  m'en 
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douter  il  est  vrai,  et  cela  diminue  un  peu  mon 
mérite,  —  à  avancer  de  quelques  mois  la  date  de 
son  bonheur. 

—  Si  vous  avez  rendu  service  à  Marc,  avouez 
qu'il  vous  tire  d'un  bien  mauvais  pas,  répondit  le 
docteur.  Au  surplus,  je  livre  la  chose  à  vos  ré- 
flexions. Vous  en  jugerez  mieux  quand  vous  serez 
à  Argelès...  Car  vous  allez  bientôt  rentrer,  j'espère. 
L'air  de  Toulouse  ne  vous  vaut  rien,  mon  pauvre 
ami,  et  si  vous  aviez  un  peu  de  courage...  Vous 
avez  assez  rêvé,  assez  flâné,  que  diable  !  Quelle 
vie  î  Au  lit  à  une  heure  de  l'après-midi,  comme 
les  joueurs  et  les  filles.  Savez-vous  à  quelle  heure 
je  me  suis  levé  ce  matin?  A  six  heures  ;  et  depuis 
je  trotte.  Allons,  paresseux,  au  travail  !  Allez  plan- 
ter vos  choux  et  surveiller  l'éducation  de  Jacques... 
Et  comme  je  secouais  la  tête  en  signe  de  vague 
protestation  :  Vous  avez  beau  vous  révolter,  faire  la 
mauvaise  tête,  vous  y  viendrez  !  conclut  le  docteur. 
Je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  finir  dans  la  peau 
d'un  brave  homme  ! 

Le  docteur  était  parti,  et,  resté  seul,  je  me  tàtais, 
je  m'analysais,  étonné  du  calme  avec  lequel  j'avais 
écouté,  accepté  ces  notifications  étranges.  Eh  quoi? 
Thérèse  se  mariait,  elle  se  mariait  avec  Marc,  et 
j'étais  là  tranquille,  sans  un  mouvement  de  colère 
dans  le  cœur  !  Le  malheur  que  ma  jalousie  avait 
tant  redouté  me  frappait,  et  je  ne  trouvais  pas  trace 
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delà  blessure.  Le  coup  de  poignard  s'était  changé 
en  coup  d'épingle.  Je  n'en  revenais  pas.  Cet  amour 
dont  je  vivais  depuis  bientôt  un  an,  cet  amour 
dont  j'avais  failli  mourir  il  n'y  avait  pas  quinze 
jours,  cet  amour  n'existait  donc  plus  !  Je  me  refu- 
sais à  l'admettre.  Non,  ce  que  je  prenais  pour  de 
l'indifférence  n'était  que  la  prostration  physique- 
Les  émotions  de  ces  derniers  temps,  trop  violentes 
pour  mon  endurance,  m'avaient  laissé  sans  éner- 
gie, même  pour  souffrir.  Mais  cette  léthargie  de 
mon  cœur  ne  pouvait  pas  se  prolonger.  Je  n'en 
étais  pas  quitte  avec  la  passion.  Mes  forces  reve- 
nues me  rendraient  sans  doute  le  sentiment  de 
mon  malheur.  J'attendis.  Mes  forces  en  effet  se 
rétablirent  peu  à  peu;  je  recommençai  à  penser,  à 
rêver.  Mais  je  ne  pensais  plus,  je  ne  rêvais  plus 
à  Thérèse.  L'amour  invoqué  se  refusait  à  mon 
appel. 

Je  n'acceptai  pourtant  pas  immédiatement  cette 
faillite.  L'amour  se  dérobait,  je  courus  après  lui. 

Je  recueillis  les  restes  de  mon  ardeur  ;  j'allai 
chercher  sous  la  cendre  encore  tiède  les  braises 
du  foyer  éteint,  j'essayai  de  les  ranimer  de  mon 
haleine.  Ce  que  j'avais  fait  une  première  fois  pour 
fixer  l'image  de  Thérèse  absente,  je  le  tentai  de 
nouveau  ;  je  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de 
mon  esprit  pour  sensibiliser  l'image  morte.  Peut-être 
laretrouverais-je,  là  où  je  l'avais  laissée,  le  long 
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des  rues  où  nous  étions  passés  ensemble?  Selon  la 
méthode  que  j'avais  pratiquée  à  Argelès  pour  nos 
courses  de  montagne,  je  résolus  de  suivre  pas  à 
pas,  dans  Toulouse,  les  itinéraires  encore  récents 
de  ma  passion.  Un  jour  sous  les  platanes,  au  bord 
du  canal,  je  cherchais  dans  l'eau  paisible  la  trace 
du  reflet  adoré  qui  s'y  était  posé  un  moment  avec 
le  mien  ;  le  lendemain,  au  jardin  du  couvent,  je 
recensais  les  empreintes  de  ses  pas  dans  les  allées 
molles,  sous  la  litière  des  feuilles  que  soulevait 
déjà  la  poussée  des  premières  violettes.  Pèlerin 
scrupuleux,  je  m'enquis  de  l'écho  de  ses  paroles 
aux  bancs  des  promenades  sur  lesquels  nous  nous 
étions  assis  côte  à  côte  ;  dans  le  square  suspendu 
comme  un  nid  de  verdure  au  bord  de  la  Garonne, 
je  demandai  à  la  musique  de  l'autan  à  travers  les 
rameaux  du  cèdre,  de  me  suggérer  la  musique  de 
sa  voix.  Mais  c'était,  à  chaque  tentative,  la  même 
impossibilité  de  ressaisir  dans  sa  forme,  dans  son 
expression  des  anciens  jours,  l'image  de  l'aimée  ; 
c'était  la  même  obsession  de  l'image  nouvelle,  de 
l'image  douloureuse  et  triste  d'une  Thérèse  malade, 
évanouie  dans  mes  bras.  J'avais  beau  m'évertuer, 
m'entèter  à  une  résurrection  de  plus  en  plus  labo- 
rieuse, mes  artifices  rataient,  mon  imagination 
travaillait  dans  le  vide.  L'amour  était  mort. 

Vous  entendez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  vous 
raconte  tout   cela  en   gros,    sans  les    transitions 
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insensibles  dont,  après  quatre  années  écoulées,  il  me 
serait  impossible  de  retrouver  le  minutieux  enchaî- 
nement. Le  changement  que  je  vous  explique  en 
quelques  mots  s'opéra  lentement  pendant  des 
semaines,  avant  que  j'en  eusse  acquis  la  notion 
exacte.  Une  circonstance  inattendue  m'aida  à  faire 
cette  précision.  Rue  d'Alsace,  en  plein  jour,  sans 
préméditation  aucune  de  ma  part,  —  j'aurais  plu- 
tôt cherché  à  l'éviter,  —  je  rencontrai  Thérèse. 
Elle  arrivait  par  une  rue  adjacente  qui  coupait  mon 
chemin  à  angle  droit,  et  si  vite,  qu'elle  n'eut  pas 
le  temps  de  fuir  le  choc.  Il  fut  affreux  pour  elle. 
Rouge  de  honte,  les  paupières  battantes,  elle  passa 
devant  moi,  raidie  en  une  volonté  de  ne  pas  me 
voir.  Mais  cet  effort  d'une  seconde  l'avait  anéantie  ; 
quelques  pas  plus  loin,  je  la  vis  chanceler,  entrer 
à  la  hâte  dans  un  magasin  où  sa  frayeur  cherchait 
un  refuge.  Cette  confrontation  me  laissa  une  tris- 
tesse que  la  réflexion  fît  plus  amère  encore.  Voilà 
donc  où  nous  avait  conduits,  Thérèse  et  moi,  ce 
grand  essor,  cette  exaltation  folle  de  nos  cœurs  !  à 
nous  rendre  l'un  pour  l'autre  un  objet  d'effroi.  Oh  ! 
cette  figure  d'une  Thérèse  épeurée,  fuyant  devant 
moi  !  J'en  gardai  longtemps  comme  une  impression 
de  dégoût  pour  moi-même,  une  horreur  pour  mes 
expériences  de  résurrection  sentimentale.  Il  me 
semblait  que  j'étais  coupable  d'une  profanation, 
de  l'exhumation   brutale  d'une  morte.    Et   c'était 
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cette  fois,  signifiée  par  le  remords,  la  fin  de  mes 
illusoires  tentatives. 

Je  touchai  alors  au  plus  bas  de  ma  détresse. 
Tout  me  manquait.  La  passion  en  s'en  allant  me 
laissait  le  cœur  à  sec,  l'imagination  fourbue,  sans 
ressource  aucune  de  camaraderie  ou  d'amitié,  sans 
même  cet  enveloppement  secourable  des  habi- 
tudes qui  est,  autour  de  nos  malheurs,  comme  la 
pitié  des  choses.  Ma  vie  était  sans  but,  mon  esprit 
sans  aliment.  Rien  ne  m'intéressait  du  dehors,  et 
chaque  fois  que  ma  pensée  m'y  ramenait,  je  me 
détournais  de  moi-même,  comme  du  plus  misé- 
rable, du  plus  insipide  spectacle.  Je  m'abandonnais. 
Le  hasard  était  le  maître  de  mes  heures.  Il  voulait 
pour  moi,  il  agissait  à  ma  place.  La  poussée  d'un 
grain  de  sable  sous  mon  pied  décidait  de  la  direc- 
tion de  mes  pas,  déterminait  le  cours  de  mes 
errances.  Ici  ou  là  m'étaient  pareils.  Je  me  sur- 
prenais quelquefois  absorbé  en  des  contemplations 
stupides.  occupé  à  de  ces  riens  qui  passionnent 
les  tout  petits  et  les  très  vieux.  Je  passais  des  après- 
midi  allongé  dans  l'herbe  de  mon  jardin,  mon 
attention  en  affût  sur  les  manèges  d'une  bestiole, 
et  l'intérêt  de  mon  réveil,  chaque  matin,  était 
d'examiner  le  dépliement  des  pétales  d'une  grappe 
de  glycine  suspendue  au  mur  de  la  maison.  Quand 
ces  menus  drames  ne  me  retenaient  pas  à  la  sur- 
face de  la  vie,  je  perdais  la  notion  de  l'être,  je  me 
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laissais  couler  à  fond,  dans  des  abîmes  d'indifférence. 
Des  espaces  gris,  des  déserts  immobiles  et  muels 
m'enveloppaient  de  leurs  limbes. 

Il  m'arrivait  rarement  de  songer  à  Argelès,  à 
celui  d'hier  pas  plus  qu'à  celui  de  demain.  L'avenir 
me  semblait  mort  autant  que  le  passé.  Tout  ce  qui 
m'arrivait  de  là-bas  avait  un  son  grêle,  sans  écho. 
Depuis  plus  d'un  mois,  j'étais  sans  nouvelles  de 
Cyprienne,  et  cet  oubli,  qui  aurait  dû  m'inquiéter, 
ne  me  troublait  pas  autrement.  Que  le  docteur  ou 
Marc,  pressés  de  se  débarrasser  de  moi,  m'eussent 
dénoncé  à  ma  femme,  la  chose  n'avait  rien  d'in- 
vraisemblable, et  je  n'y  attachais  aucune  impor- 
tance. Seuls,  de  tous  les  miens,  ma  mère  et 
Jacques  m'intéressaient  encore.  Mais  la  différence 
de  nos  âges  mettait  d'eux  à  moi  une  distance  presque 
infranchissable.  Dans  l'impasse  où  je  me  trouvais, 
l'un  pas  plus  que  l'autre  ne  pouvaient  m'être 
d'aucun  secours.  Et  moi-même,  avec  mon  état 
d'esprit  actuel,  à  quoi  pouvais-je  leur  être  utile? 
Non,  tant  que  mon  cœur  n'aurait  pas  changé, 
tant  que  ma  vie  n'aurait  pas  repris  son  équilibre, 
ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était  encore  de  me 
terrer  et  d'attendre. 


XLI 


Un  matin,  —  nous  étions  aux  premiers  jours  de 
mars,  —  comme  je  rentrais  d'une  flânerie  d'une 
heure  autour  de  la  Colonne,  j'aperçus  de  loin  une 
vieille  femme  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
mon  jardin.  Affalée,  les  coudes  aux  genoux,  elle 
avait  l'attitude  résignée  et  lasse  d'une  mendiante. 
C'était  sans  doute,  —  la  couleur  de  son  fichu  en 
pointe,  noué  sous  le  menton  et  la  façon  de  sa  robe 
de  serge  le  racontaient,  —  une  de  ces  émigrantes 
que  nos  pauvres  vallées  envoient  l'hiver  quêter 
leur  pain  sur  les  grandes  routes.  Elle  me  tour- 
nait le  dos  ;  son  visage  qu'elle  portait  dans  la 
paume  de  sa  main  regardait  vers  la  ville.  Elle 
releva  la  tête  au  bruit  de  mon  pas  sur  le  gravier. 
C'était  ma  mère.  Elle  avait  sonné  à  la  grille  et, 
n'ayant  pas  eu  de  réponse,  elle  était  restée  là,  sûre 
de  cette  façon  de  ne  pas  me  manquer. 

—  C'est  donc  toi,  méchant  garçon  !  proféra- 
t-elle  après  une  longue,  une  violente  étreinte.  C'est 
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toi  !  Et  à  mesure  que  son  anxiété  se  calmait,  que 
se  dissipaient  ses  craintes,  aggravées  sans  doute  de 
tous  les  mauvais  rêves  qu'elle  avait  dû  faire  en 
chemin,  l'air  de  reproche  s'accentuait,  la  réproba- 
tion de  la  chrétienne,  de  la  femme  de  religion  et  de 
devoir  remplaçait  dans  ses  yeux  la  tendresse  de  la 
mère.  Toi  !  toi  !  répétait-elle,  effarée,  comme  si 
elle  avait  de  la  peine  à  accorder  la  réalité  de  ma 
ligure  avec  la  réalité  de  ma  faute.  Mais  en  me  dévi- 
sageant, elle  s'apercevait  de  l'état  de  fatigue, 
de  flétrissure  où  m'avait  laissé  la  passion.  Et  la 
pitié  reprenait  le  dessus.  Elle  me  palpait,  m'obli- 
geait à  lever  la  tête,  à  la  regarder  en  face  :  Tu  sais 
que  l'air  de  Toulouse  ne  t'a  pas  donné  des  couleurs, 
petit!  te  voilà  pâle  comme  si  tu  relevais  de  quelque 
grosse  fièvre  ;  et  ces  cheveux  blancs,  sur  tes  tempes, 
c'est  la  neige  de  cet  hiver  qui  s'y  est  oubliée, 
n'est-il  pas  vrai?  Elle  soupirait.  Ah!  pauvre  fou, 
quelle  inquiétude  tu  nous  as  donnée,  quel  tourment! 
Et  si  loin  de  nous,  si  loin  !  Gyprienne  en  a  été 
tournée.  Et  moi!  je  n'avais  pas  besoin  de  ça,  tu 
penses.  Un  chagrin  pareil  à  mon  âge  !  Il  te  tarde 
donc  bien  d'hériter,  malheureux  enfant  ! 

Nous  étions  entrés.  Elle  m'avait  repris  à  bras- 
le-corps;  elle  m 'étouffait  de  ses  baisers  :  Je  parie, 
disait-elle,  qu'au  milieu  de  toutes  ces  histoires,  tu 
n'as  pas  pensé  à  moi  une  minute.  Si  tu  y  avais 
pensé  !...  Et  ta  mère,  encore  passe  !  mais  Jacques, 


L'IMAGE  315 

ton  petit  Jacques  !  Et  lui,  le  cher  petit,  il  ne  ces- 
sait pas  de  parler  de  toi,  paraît-il.  Il  t'a  écrit  au 
jour  de  l'an  et  tu  ne  lui  as  même  pas  répondu. 
C'est  donc  vrai  que  tu  voulais  nous  quitter  !  Oh  ! 
j'ai  tort  de  te  parler  comme  ça  ;  je  suis  trop  faible; 
j'aurais  dû  te  mépriser,  te  faire  pâtir  un  peu.  Je  ne 
peux  pas.  Te  rappelles-tu?  quand  tu  étais  petit,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  s'était  passé  avec  la  vieille  Mette, 
notre  servante,  vous  aviez  eu  des  paroles  ensemble  : 
alors  tu  as  mis  un  morceau  de  pain  dans  ta  poche 
et  tu  t'es  sauvé  ;  tu  avais  décidé  de  ne  plus  nous 
voir.  Ton  père  vivait  alors,  et  il  te  reçut  mal  le 
lendemain  quand  on  te  ramena  de  force  à  la  mai- 
son. Et  moi  je  me  mis  entre  vous  deux.  Tu  avais 
déjà  mauvaise  tète,  et  moi  j'étais  déjà  trop  faible. 
Ah  !  je  suis  bien  châtiée,  maintenant  !  » 

Elle  pleurait,  je  mêlai  mes  larmes  aux  siennes. 
Pour  la  première  fois,  depuis  que  j'avais  cessé  d'ai- 
mer Thérèse,  je  sentis  que  j'avais  un  cœur. 

—  Cyprienne  est  fâchée  contre  toi,  continua  ma 
mère.  Et  elle  a  raison.  Elle  n'est  pas  obligée  de  te 
pardonner  comme  moi.  11  paraît  que  tu  avais  écrit 
des  choses  sur  un  cahier  qui  avaient  rapport  à  cette 
demoiselle  ;  elle  a  trouvé  ça  dans  un  placard  fermé 
à  clef,  en  rangeant  ta  chambre.  Ca  lui  a  donné 
l'éveil,  et  le  docteur  Estenave  a  fini  de  l'instruire. 
Tu  devines  comment  elle  l'a  pris.  Et  moi,  que  lui 
répondre?  Pas  moins  qu'il  est  le  père  de  Jacques, 
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lui  disais-je  toujours.  —  Eh  bien  soit,  qu'il  rentre, 
m'a-t-elle  dit,  je  ne  lui  ferme  pas  la  porte  ; 
mais  qu'il  reste  là-bas  ou  qu'il  revienne,  c'est  fini 
entre  nous.  Elle  a  dit  comme  ça  ;  mais  ce  ne 
sont  que  des  paroles.  Elle  est  pieuse  ;  son  confes- 
seur lui  remémorera  son  devoir.  Et  puis,  si  on 
te  fait  la  vie  trop  dure  à  Argelès,  tu  n'auras  qu'à 
venir  me  retrouver  à  Marsous.  Je  ne  veux  pas  te 
le  reprocher  aujourd'hui,  mais  on  ne  t'y  voit 
pas  trop  souvent.  Ce  n'est  pas  si  beau  que  chez  ta 
belle-mère  ;  mais  c'est  ta  maison  de  naissance.  Et 
plût  à  Dieu  que  tu  ne  l'eusses  jamais  quittée!  Si 
tu  avais  travaillé  de  tes  mains  comme  moi,  si  tu 
n'avais  pas  été  dans  les  collèges,  rien  de  ce  qui 
t'arrive  ne  te  serait  peut-être  arrivé.  Ce  sont  toutes 
ces  histoires  qu'on  a  fait  entrer  dans  ta  tête  qui 
ont  été  cause  de  ton  malheur.  Mais  laissons  ça  ;  ce 
qui  est  passé  est  passé.  C'est  une  affaire -à  régler 
entre  ton  confesseur  et  toi,  quand  tu  feras  tes 
pâqùes.  En  attendant,  occupons-nous  de  ce  qui 
presse.  A  quelle  heure  partons-nous  ? 

Je  n'eus  pas  la  moindre  velléité  de  résister,  je 
ne  songeai  pas  même  à  retarder  le  départ.  Dans 
l'état  d'apathie,  de  démoralisation  profonde  où 
j'étais,  ce  me  fut  un  soulagement  de  trouver  quel- 
qu'un qui  voulût  pour  moi.  L'obéissance  était  déjà 
un  commencement  d'action.  Nous  eûmes  bientôt 
terminé  les  préparatifs.  Le  loyer  réglé,  la  malle 
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prête,  en  attendant  l'heure  du  train,  j'offris  à  ma 
mère  de  la  promener  dans  Toulouse.  Mais  la  vieille 
paysanne  ne  se  soucia  pas  de  l'admirer  de  plus  près. 
Elle  gardait  rancune  à  la  grande  ville  d'avoir  abrité, 
qui  sait?  protégé  ma  faute.  Son  étonnement  des  clo- 
chers et  des  dômes  en  perspective  se  nuançait 
d'une  va^ue  fraveur.  Dans  son  ignorance  des 
choses,  elle  flairait,  dans  ce  tabîme  de  maisons  et 
de  rues,  des  pièges  tendus,  de  nouveaux  pièges  où 
je  pourrais  me  prendre  au  dernier  moment. 

Elle  ne  retrouva  de  sécurité  qu'en  montant  dans 
le  train  qui  nous  ramenait  à  la  montagne.  Et 
même  là  encore,  c'était,  attentive  à  mes  moindres 
gestes,  une  surveillance  où  je  me  sentais  étroite- 
ment gardé,  défendu  contre  moi-même.  J'étais, 
par  ma  déchéance,  redevenu  pour  elle  le  petit 
enfant  d'autrefois,  le  mauvais  petit  enfant,  dont  elle 
avait  repris  la  charge.  Elle  me  choyait,  et  ses  pré- 
venances étaient  comme  autant  de  liens  très  doux 
où  elle  me  tenait  emprisonné.  Cependant  le  som- 
meil vint  bientôt  la  délivrer  de  son  souci.  La 
secousse  de  notre  revoir,  plus  encore  que  la  fatigue 
de  la  nuit  blanche  en  chemin  de  fer,  l'avait  sans 
doute  anéantie.  Et  moi,  penché  sur  elle,  je  la 
regardais  dormir.  Je  la  regardais,  et  je  ne  la  retrou- 
vais plus.  Dans  mes  brèves  montées  à  Marsous, 
dans  ses  rapides  descentes  à  Argelès,  je  n'avais 
pas  eu   depuis  longtemps  le  loisir  ni  peut-être  la 
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pensée  de  l'observer  d'un  peu  près.  Sous  le  hâle 
uniforme  qui  fardait  son  visage,  dans  la  lenteur 
grave  de  son  allure  paysanue,  elle  me  semblait 
toujours  pareille.  Mais  ici,  dans  la  détente  du  som- 
meil, les  bras  pesants,  le  regard  éteint  sous  le  cou- 
vercle des  paupières,  comme  elle  me  parut  chan- 
gée !  Les  rides  que  ne  plissait  plus  le  jeu  des 
muscles  se  creusaient  largement  en  sillons,  labou- 
raient ses  tempes,  rayonnaient  au  coin  de  ses  lèvres, 
comme  les  fentes  d'une  écorce.  A  la  peau  des 
mains,  les  veines  se  gonflaient  en  paquets,  tandis 
que  les  paumes  calleuses  luisaient  comme  le  bois 
des  outils,  polis  par  l'usure  du  travail.  Hélas  !  ces 
mains,  ce  visage,  cette  lassitude,  tout  me  dénon- 
çait, tout  me  criait  la  décrépitude  toute  proche,  la 
ruine  imminente.  Et  j'avais  travaillé,  fils  ingrat,  à 
hâter  cette  décadence,  à  précipiter  cette  chute  !  La 
leçon  était  dure.  Elle  avait  au  moins  cet  avantage 
de  me  rendre  docile  d'avance  aux  affronts  qui,  sans 
doute,  m'attendaient  à  Argelès.  La  contrition  me 
préparait  au  châtiment. 

Notre  voyage  touchait  à  son  terme.  Lamontagne, 
déjà  voisine,  signifiait  son  approche.  Une  croix 
des  rogations  qui  veillait,  haut  dressée  sur  un 
socle  de  pierre,  au  seuil  d'un  carrefour,  le  toit 
fortement  incliné  d'une  grange,  un  frisson  d'eau 
courante  dans  l'herbe  d'une  prairie,  disaient  les 
habitudes,  les  nécessités  d'un  autre  climat.  Bien- 
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tôt,  à  un  tournant  de  la  vallée  de  la  Garonne,  dans 
un  recul  subit  de  l'horizon,  les  hauts  sommets 
apparurent.  Et  ce  fut,  parlant  à  mes  yeux  et  à 
mon  cœur,  l'appel  d'une  autre  maternité.  La 
terre  natale  se  plaignait  de  ma  désertion  ;  elle 
m'invitait  à  reprendre  le  contact  avec  elle,  depuis 
trop  longtemps  interrompu.  Un  moment  voilé 
par  l'écran  des  collines  immédiates,  le  pays  bleu, 
couleur  de  rêve,  reparut,  mais  plus  proche  cette 
fois,  avec  des  éblouissements  de  glaciers,  des 
audaces  de  pics,  des  souplesses  délicates  de  cols  en 
festons  sur  le  ciel.  A  mesure  que  je  les  contem- 
plais, je  sentais  mon  injustice  à  avoir  négligé  pour 
une  liaison  fragile  mes  rapports  d'amitié  avec  la 
terre.  Et  sans  doute  cette  amitié  était  illusoire. 
Mais,  même  en  amour,  ne  trouvons-nous  pas  le 
même  obstacle,  la  même  impossibilité  à  nous 
fondre  dans  une  autre  existence? 

Le  soir  tombait  quand  nous  descendîmes  à  Ar- 
gelès.  La  gare  était  à  peu  près  déserte.  Mon  arrivée 
avait  chance  de  ne  pas  ameuter  la  curiosité  de  mes 
concitoyens.  Pour  la  dépister,  j'avais  eu  le  soin  de 
rabattre  mon  chapeau  sur  les  yeux,  et  de  relever  le 
col  de  mon  pardessus.  Précaution  inutile.  On  me 
reconnut,  on  me  salua;  mais  évidemment  mon 
retour  ne  faisait  pas  événement  dans  ma  ville 
natale.  A  la  maison  même,  je  fus  frappé  de  l'as- 
pect quotidien  des  choses.  Cyprienne  et  ma  belle- 
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mère  m'accueillirent  comme  si  je  rentrais  d'une 
promenade  de  quelques  heures  à  Lourdes  ou  à 
Marsous.  Et  ce  fut,  avec  un  peu  plus  de  bavardage 
chez  mon  fils,  un  peu  plus  de  silence  chez  ma 
femme,  une  soirée  comme  toutes  celles  de  jadis, 
comme  celle  d'aujourd'hui. 

Ma  pauvre  mère  tout  heureuse  de  me  revoir 
essaya  bien  de  communiquer  sa  joie  à  ses  voisines, 
mais  ses  tentatives  ne  réussirent  pas  à  dégeler  la 
dignité  revêche  de  ces  dames. 

Elles  s'en  tenaient  à  leur  idée  ;  la  forme  de 
leur  accueil,  la  mesure  exacte  de  leur  pardon 
avaient  été  délibérées  et  réglées  avec  la  précision 
d'un  protocole.  Un  peu  de  respect  humain,  beau- 
coup de  religion,  avaient  décidé  Cyprienne  à 
reprendre  la  vie  commune  avec  moi.  A  cause  du 
monde  et  à  cause  de  Jacques,  elle  avait  consenti  à 
la  paix,  mais  c'était  une  paix  forcée.  Le  cœur  n'y 
était  pour  rien.  Qu'y  faire  ?  Plaider  ma  cause, 
combattre  les  préventions  trop  justifiées  de  ma 
femme  contre  moi?  la  tâche  était  peut-être  au- 
dessus  de  mes  forces.  Jacques  me  restait,  et 
c'était  l'essentiel.  Cyprienne  et  sa  mère  étaient 
trop  étrangères  à  la  vie,  enfermées  dans  des 
limites  trop  étroites  pour  qu'il  fût  possible  de 
les  amener  à  me  comprendre,  à  excuser  ma  faute. 
Il  était  trop  tard  d'ailleurs.  Bien  avant  que  je  leur 
en   eusse  fourni   le  prétexte,   ces   dames   avaient 
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perdu  leurs  illusions  sur  mon  compte.  J'étais  un 
artiste,  autrement  dit  un  pas  grand'chose.  Mon 
aventure  n'avait  fait  que  les  confirmer  dans  leur 
mauvaise  opinion.  J'acceptai  ma  déchéance.  Elle 
me  fut  signifiée  le  soir  même  et  de  la  façon  la 
moins  équivoque.  Au  moment  où,  la  veillée  finie, 
nous  remontions  dans  nos  chambres,  Cvprienne 
m'offrit  un  bougeoir  : 

—  Votre  lit  est  installé  au  second,  me  dit-elle. 
Depuis  votre  départ  ma  mère  couche  dans  ma 
chambre;  elle  est  un  peu  souffrante;  avec  votre 
permission,  je  la  garderai  auprès  de  moi.  Là-haut 
d'ailleurs,  vous  vous  trouverez  mieux  à  portée  pour 
surveiller  votre  fils. 

Ainsi  le  mari  de  Cyprienne  était  mort  ;  il  ne 
restait  plus  que  le  père  de  Jacques. 


XLII 


André  se  taisait.  Dans  le  silence  de  la  maison 
endormie,  la  pluie,  qui  n'avait  pas  cessé  de  tomber 
depuis  le  dîuer,  faisait  entendre  sa  musique.  Elle 
redoublait  par  moments;  l'averse  fouettait  les  murs, 
cinglait  les  volets.  Tout  près  de  nous,  le  long  de 
la  façade,  un  tuyau  de  conduite  engorgé  sanglotait, 
et,  au  plafond,  au-dessus  de  nos  têtes,  le  trop-plein 
d'une  dalle  s'égouttait,  s'écrasait  en  une  chute  molle 
sur  le  plâtre.,.  Et  ces  rumeurs  ajoutaient  à  la 
tranquillité  de  notre  refuge;  elles  rendaient  plus 
intense  l'habituelle  impression  de  dénuement 
calme,  qui  se  dégageait  pour  moi  de  cette  vie  de 
province,  dont  mon  ami  venait  de  me  conter  un 
épisode. 

—  Et  après  ?  lui  demandai-je  ;  fûtes-vous  délivré 
pour  toujours  du  souvenir  de  Thérèse?  N'y  eut-il 
pas  quelque  revie,  quelque  bout  de  Fan  de  votre 
amour  ? 

—  Aucun,  au    moins   à   l'état   conscient.    Car, 
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puisque  vous  êtes  curieux  de  ces  analyses,  je  vous 
avouerai  qu'une  ou  deux  fois,  deux  fois  pour  pré- 
ciser, et  à  d'assez  longs  intervalles,  j'ai  cru  sentir 
comme  une  vague  et  très  brève  reprise  de  ma  pas- 
sion. Quelle  en  fut  l'occasion  immédiate?  je  serais 
en  peine  de  vous  le  dire.  Peut-être  une  simple  con- 
cordance de  saison,  de  lumière,  d'odeur,  le  rappel 
d'une  sensation  éprouvée  l'année  avant  à  la  même 
heure,  dans  le  même  paysage,  en  compagnie  de 
Thérèse  ;  mais  décela  je  ne  puis  pas  être  sur,  parce 
que  le  point  initial  de  chacune  de  ces  crises  a  été 
un  de  ces  états  de  vague  hébétude,  où  la  pensée 
perd  pied,  flotte  sans  direction,  noyée  dans  un 
chaos  de  rêves. 

Tout  à  coup,  et  sans  que  j'aie  jamais  pu  ensuite 
remonter  la  chaîne  de  mes  impressions,  une  émo- 
tion me  souleva,  un  frisson  de  volupté,  de  félicité 
intense.  C'était  l'amour,  mais  l'amour  indéter- 
miné, quelque  chose  de  pénétrant  et  de  confus,  où 
il  y  avait  à  la  fois  du  trouble  de  l'aveu  et  de  la 
fièvre  du  désir  ;  une  émotion  si  forte,  si  violente,  que 
je  me  mis  sur  pied,  d'un  élan,  comme  si  quelqu'un 
m'appelait.  Qui  ?  Hélas  !  personne  ne  m'attendait  ; 
je  n'aimais  personne.  L'élan  fut  court.  Il  ne  me 
resta  bientôt  de  cette  étrange  secousse  que  le  sen- 
timent du  vide  affreux  qui  la  suivit,  le  dégoût  des 
minutes  à  passer  après  cette  minute. 

Cependant  le  miracle  pouvait  se  renouveler.  Le 
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lendemain  et  pendant  quelques  jours  encore,  j'en 
espérai  le  retour.  Rien  ne  vint,  et,  fatigué  d'at- 
tendre, las  de  ma  vaine  poursuite,  je  pensai  à  autre 
chose.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent.  Un  après- 
midi,  —  c'était  en  hiver,  —  j'étais  assis  là,  au 
coin  du  feu,  clans  ce  fauteuil,  assoupi  à  moitié, 
rêvassant,  la  même  émotion  me  revint,  le  même 
délicieux  frisson  de  mes  nerfs  tendus  par  le  plus 
vague,  le  plus  décevant  des  désirs  ;  et,  à  peine  née, 
l'émotion  s'en  allait,  plus  rapide  encore  que  la  pre- 
mière fois,  plus  inconsistante.  Et  ce  fut  le  même 
regret  ensuite,  la  même  insipidité  d'une  vie  qui  ne 
me  semblait  plus  valoir  la  peine  d'être  vécue. 

J'usai  des  heures,  des  nuits  d'insomnie  à  péné- 
trer ce  mystère.  Etait-ce  un  tressaillement  de  ma 
mécanique  à  aimer,  de  mes  nerfs  et  de  mes  lobes 
cérébraux,  fonctionnant  à  vide  par  un  reste  d'ha- 
bitude, ou  se  détendant  en  une  vibration  dernière 
comme  une  guitare  qui  se  désaccorde  ?  était-ce 
quelque  influence  de  télépathie,  la  pensée  de  Thé- 
rèse plus  fidèle,  moins  oublieuse  que  la  mienne, 
venant  à  moi  de  loin,  onde  supraterrestre  qui  arri- 
vait pour  y  mourir  au  rivage  de  mon  cœur? 
Quelle  qu'en  pût  être  la  cause,  le  phénomène  ne 
se  reproduisit  jamais  plus. 

André  Lavernose  se  tut  une  seconde  fois.  Une 
horloge  sonnait  au  loin,  dans  la  rafale. 

—  x^euf  heures  ;  l'omnibus  va  être  là,  lui  dis-je  ; 
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il  va  falloir  nous  dire  adieu...  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine, ajoutai-je.  Il  secoua  la  tête. 

—  Si  vous  le  permettez,  me  dit-il,  j'aime  mieux 
ne  pas  trop  y  compter.  Ce  serait  beaucoup  de 
fidélité,  pour  un  nomade  comme  vous,  de  passer 
deux  étés  de  suite  à  Argelcs.  Le  pays  est  gracieux, 
mais  je  ne  m'en  exagère  pas  le  charme.  Peut-être 
lavez-vous  épuisé  dans  une  première  visite. 

—  Il  y  a  les  Pyrénées,  et  il  y  a  vous. . .  insistai-je. 

—  Oh  !  moi  !  fi  t  André  avec  un  de  ces  claquements 
de  doigts  où  s'exprimait  son  découragement  ha- 
bituel... moi  î...  dans  le  dénuement  de  cette  fin  de 
saison,  vous  avez  pu  vous  intéresser  au  peu  que  je 
suis  ;  peut-être  même,  faute  d'objet  de  comparaison, 
m'avez-vous  apprécié  au-dessus  de  mon  mérite. 
Yous  en  reviendrez,  et  je  ne  vous  en  voudrai  pas, 
croyez-le  bien.  Grâce  à  vous,  j'ai  eu  un  grand 
mois  de  conversation,  de  vie  intellectuelle.  Pour 
un  résigné  qui  ne  vit  plus  qu'au  jour  le  jour,  un 
mois,  c'est  énorme,  et  je  serai  votre  obligé,  quoi 
qu'il  arrive. 

Je  protestai,  je  lui  dis  tout  le  bien  que  je  pensais 
de  lui,  de  son  esprit,  de  la  tournure  de  son  ima- 
gination. 

—  Vous  m'avez,  lui  dis-je,  révélé  un  exemplaire 
de  l'àme  provinciale,  vous  m'avez  enseigné  une 
nuance  de  l'amour  de  tête. 

—  Avec  figures  et  décors  assortis...  sourit  La- 
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vernose.  Et  justement,  vous  savez  maintenant  tout 
ce   que  j'avais  à  vous  apprendre. 

—  Et  Marc,  votre  ennemi  Marc,  qu'est-il 
devenu?  demandai-je  après  un  silence. 

—  Marc  ?  Il  est  chargé  de  cours  à  la  Faculté  de 
Toulouse,  me  répondit  André  ;  c'est  lui  peut- 
être  qui  fera  passer  le  baccalauréat  à  mon  fils... 

L'omnibus  stoppait  à  grand  bruit  de  grelots 
devant  la  porte.  André  Lavernose  m'accompagna 
jusqu'au  seuil  de  sa  maison. 

—  Après  tout,  me  disait-il  en  traversant  le  cor- 
ridor, Marc  aurait  tort  de  m'en  vouloir.  Mon  inter- 
vention aura  mis  dans  sa  vie  un  élément  d'intérêt 
qu'il  était  incapable  d'y  introduire  de  lui-même. 
C'est  grâce  à  moi  qu'il  aura  connu  le  prix  de  Thé- 
rèse. D'un  mariage  de  simple  inclination,  la  ja- 
lousie aura  fait  un  mariage  d'amour...  On  a  bien 
raison  de  dire  que  dans  la  vie  on  ne  doit  rien 
prendre  au  tragique,  au  sérieux  tout  au  plus  ;  et 
encore,  à  y  bien  réfléchir,  le  sérieux  est  peut-être 
de  trop  ! 

Nous  passions  devant  la  chambre  de  Jacques. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  lui  répondis-je.  Votre 
fils  pourrait  vous  entendre. 
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